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Пролог 
Знаешь, самое сильное чувство, которое я испытал в жизни — одетым, конечно, — это когда, еще 
в 1944 году, я впервые услышал, как Диз и Птица играли вместе в Сент-Луисе, в штате Миссури. 
Мне было тогда восемнадцать, я только что кончил среднюю школу Линкольна. Она находилась 
на противоположном берегу Миссисипи — в Ист-Сент-Луисе, в штате Иллинойс. 
Когда я услышал Диза и Птицу в оркестре Би, я сказал себе: «Как? Разве такое бывает?» Господи, 
они играли так классно, по мне даже дрожь прошла. Они — это Диззи Гиллеспи, Чарли «Птица» 
Паркер, Бадди Андерсон, Джин Аммоне, Лаки Томпсон и Арт Блейки — все вместе в одном 
оркестре, не говоря уж о Би, самом Билли Экстайне. Я был в нокдауне. Господи, у меня все внутри 
заныло. Их музыка переполнила меня до краев, разлилась по всему телу, я именно 
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такое хотел услышать. Я хотел услышать именно такую музыку — как ее исполнял этот оркестр. 
Это было нечто. И я ведь поднялся на сцену и сыграл с ними. 
До этого я уже слышал о Дизе и Птице и тащился от них, особенно мне был по душе Диззи: я ведь 
тоже трубач. Но и Птица мне нравился. Знаешь, у меня была одна пластинка Диззи — «Wouldn't 
You» и пластинка Джея Макшенна, где Птица тоже играл, — «Hootie Blues». Тогда я в первый раз 
услышал Диза и Птицу и просто не мог поверить, что можно так хорошо играть. Полный улет. 
Кроме этого, у меня была пластинка Коулмена Хокинса, пластинка Лестера Янга и еще одна — 
Дюка Эллингтона с Джимми Блэнтоном на контрабасе, тоже убойная. Вот и все. Только эти 
пластинки у меня и были. Диззи я в то время боготворил. Старался сыграть каждое соло, которое 
он исполнял в том альбоме. Еще мне нравились Кларк Терри, Бак Клейтон, Хэролд Бейкер, Харри 
Джеймс, Бобби Хэкетт и Рой Элдридж. Позже Рой стал моим кумиром на трубе. Но в 1944 году им 
был Диз. 
Оркестр Билли Экстайна приехал в Сент-Луис играть в клубе «Плантация», которым заправляли 
белые гангстеры. Сент-Луис в то время вообще был большим гангстерским городом. Когда эти 
бандюги велели Билли идти через заднюю дверь, как все черные, он пропустил их слова мимо 
ушей и провел оркестр через главный вход. Билли никому не позволял себя прогибать. 
Обкладывал трехэтажным и врезал за милую душу. Это уж точно. Хоть и выглядел как плейбой, 
малый он был жесткий. Как и Бенни Картер. Они сразу начинали бить морду любому, кто 
выказывал им хоть малейшее неуважение. Но как ни крут был Бенни, Би был покруче. Ну так вот, 
те гангстеры тут же на месте уволили Би и пригласили бэнд Джорджа Хадсона, где играл Кларк 
Терри. Тогда Би выступил со своим оркестром в клубе «Ривьера» Джордана Чамберса: это клуб 
«только для черных» на улицах Делмар и Тейлор в негритянском квартале Сент-Луиса. Джордан 
Чамберс, в те времена влиятель- 
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ный черный политик в Сент-Луисе, просто сказал Би, чтобы тот играл у него. 
Как только прокатился слух, что они будут играть в «Ривьере», а не в «Плантации», я взял трубу и 
пошел посмотреть, может, удастся пристроиться к ним поиграть. И вот мы с моим другом Бобби 
Дэнзигом, тоже трубачом, пришли в «Ривьеру», надеясь попасть на репетицию. К тому времени у 
меня в Сент-Луисе уже была репутация неплохого трубача, и, узнав меня, охрана нас с Бобби 
пропустила. Не успел я войти, как ко мне подскочил какой-то человек и спросил, не играю ли я на 
трубе. Я сказал: «Играю». Потом он спросил, есть ли у меня профсоюзный билет. «Есть». Тогда 
этот человек говорит: «Пошли со мной. Будешь играть. Наш трубач заболел». Он провел меня на 
сцену и поставил передо мной ноты. Я умел читать по нотам, но мне было трудно разбирать их, 
потому что я слушал оркестр. 
Оказалось, что тот парень, что ко мне подбежал, был Диззи. Я его сначала не узнал. Но когда он 
начал играть, я понял, кто это. И как я уже сказал, я не только ноты не мог разбирать, я и играть не 
мог, так заслушался Птицу и Диза. 
Но не я один, черт побери, ими заслушался — весь оркестр заходился в оргазме каждый раз, когда 
они вступали — особенно когда играл Птица. Я хочу сказать, что играл он бесподобно. Сара Воэн 
тоже была с ними, это первоклассная певица. Была и есть. Сара не уступала Птице и Дизу, а эти 
двое умели все! И голос Сары для них был как бы голос еще одного инструмента. Понимаешь, о 
чем я? Она пела «Ты моя первая любовь», а потом Птица солировал. Господи, если бы побольше 
народу могло услышать такой класс! 



В те времена Птица исполнял соло в восемь тактов. Но что он выделывал в этих восьми тактах, 
трудно вообразить. Он своей игрой всех в пыль превращал. Чего уж обо мне говорить, что я забыл 
про игру, помню, другие музыканты 
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тоже, заслушавшись Птицу, иногда забывали вовремя вступать. Просто застывали на сцене, 
разинув рты, и все тут. Птица играл как дьявол. 
Диззи ему не уступал. И Бадди Андерсон. Было в нем что-то, какой-то стиль, очень мне близкий. 
Так что услышал я все это великолепие еще в 1944 году. Господи, как же играли эти стервецы! 
Они нас до экстаза доводили. Ты же знаешь, как тогда играли для чернокожих в «Ривьере». 
Черные ребята в Сент-Луисе любили свою музыку и хотели, чтобы ее играли правильно. Ты ведь 
знаешь, как было в «Ривьере». Там доходили до самой сути. 
Оркестр Би перевернул мою жизнь. На том самом месте и в тот самый момент я решил, что уеду 
из Сент-Луиса в Нью-Йорк ко всем этим первоклассным музыкантам. 
Как ни любил я тогда Птицу, если б не Диззи, не быть бы мне тем, что я есть. Я говорю ему об 
этом все время, а он смеется. Когда я приехал в Нью-Йорк, он повсюду меня с собой таскал. Диззи 
в то время был большим чудаком. Он и сейчас чудак. Но тогда это было нечто. Например, он 
показывал язык женщинам на улице — белым женщинам, вообрази. Я хочу сказать, я ведь из 
Сент-Луиса, а он хамил белым, да еще белым женщинам. Я сказал себе: «Диззи совсем спятил». 
Но с ним все было в порядке, понимаешь? Он нормальный. Не похож на других, но не псих. 
Когда я первый раз в жизни проехался на лифте, это было с Диззи, на Бродвее, в центре 
Манхэттена. Он обожал кататься на лифтах, при этом надо всеми насмехался, вел себя как 
умалишенный и до смерти пугал белых. Господи, это надо было видеть. Мы приходили к нему, а 
его жена Лоррен никому не давала долго засиживаться, кроме меня. Все время приглашала меня к 
столу. Иногда я соглашался, а иногда и нет. Я всегда был привередлив насчет того, что и где мне 
есть. А Лоррен везде раскладывала записки: «Здесь не садиться!» А потом говорила Дизу: «Ну что 
весь этот сброд вечно торчит у нас! Пусть сию же минуту убираются!» Когда и я поднимался, 
чтобы уйти, она говорила: «Нет, 
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Майлс, ты оставайся, а остальные пусть проваливают». Не знаю уж, что она во мне находила, но 
это было так. 
Понимаешь, по-моему, люди просто любили Диззи и тянулись к нему. Но, с кем бы Диззи ни был 
и куда бы ни собирался, он всегда брал меня с собой. Он говорил: «Пошли, Майлс». И мы шли в 
билетную кассу или еще куда-нибудь или, как я уже говорил, катались на лифтах — просто ради 
забавы. Он много разных нелепостей вытворял. 
Например, его любимым занятием было ходить к тому месту, откуда передавали шоу «Сегодня», 
которое вел Дейв Гэрроуэй. Студия была на уровне тротуара, так что прохожие могли глазеть с 
улицы через большое окно из толстого стекла. Диззи обычно подходил к окну, когда шоу было в 
прямом эфире — они его вживую снимали, — и начинал гримасничать и показывать язык 
шимпанзе, который там участвовал. Господи, он так задразнивал этого шимпанзе по имени Дж. 
Фред Маггс, что тот начинал беситься — визжал, прыгал вверх-вниз и скалился, и никто не мог в 
толк взять, чего это он вдруг взбеленился. Всякий раз, глядя на Диззи, этот шимпанзе начинал 
беситься. Но вообще-то Диззи был добряком, я его любил и сейчас люблю. 
Знаешь, потом я ощущал только слабое подобие того, что испытал на том концерте в 1944 году, 
когда впервые услышал Диза и Птицу. Я приближался к этому чувству, но так и не смог 
полностью обрести его. Я все время ищу это состояние, прислушиваюсь к нему, стараюсь вновь 
уловить его и пережить через музыку, которую играю каждый день. И до сих пор помню, как 
зеленым юнцом болтался рядом с этими великими музыкантами, моими кумирами и по сей день. 
Как губка, впитывал я все, что они мне давали. Господи, это было нечто. 

Глава 1 
Мое самое раннее воспоминание детства — пламя, синее пламя, взметнувшееся из зажженной 
кем-то плиты. Может, я сам и зажег ее, играя рядом. Не помню. Зато помню, как испугался этого 
синего огня, внезапности его появления. Это мое первое воспоминание: все, что было раньше, 
осталось в тумане, покрыто тайной. Но то вырвавшееся из плиты пламя отпечаталось в моем 
сознании так же ясно, как я воспринимаю музыку. Мне было три года. 
Я смотрел на огонь и ощущал на лице его жар. Впервые в жизни я испытал страх, настоящий 
страх. И в то же время это воспоминание о приключении, о какой-то странной радости. Мне 



кажется, в тот раз в моей голове высветились такие закоулки, где я еще никогда не бывал. Я 
подошел к краю, острию, может быть, к грани возможного. Не знаю. Никогда не пытался в этом 
разобраться. Этот страх был как 
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бы приглашением, приказом идти вперед — к неизвестному. Я думаю, тогда начала 
формироваться моя собственная философия жизни и приверженность всему тому, во что я верю. 
Все началось именно в тот момент. Не знаю, но, возможно, я прав. Кто знает? Да и много ли я 
вообще тогда соображал? С тех пор в глубине души я всегда верил и думал, что мой путь — 
вперед и вперед, подальше от жара того пламени. 
Оглядываясь назад, я мало что вижу в первые годы моей жизни — впрочем, я не особый любитель 
смотреть в прошлое. Знаю только, что через год после моего рождения в Сент-Луисе прошел 
страшный, разрушительный ураган. Мне кажется, я что-то помню о нем, что-то смутное таится на 
самом дне моей памяти. Может, от этого я бываю иногда злым и раздражительным: тот ураган 
оставил на мне печать своей агрессивной творческой силы. Он приобщил меня к порывам 
воздушной стихии. Знаешь, чтобы играть на трубе, нужно уметь управлять сильными потоками 
воздуха. Я верю в таинственное и сверхъестественное, а что на свете таинственнее и 
сверхъестественнее урагана? 
Родился я 26 мая в Элтоне, в штате Иллинойс. Это городок у Миссисипи примерно в двадцати 
пяти милях к северу от Ист-Сент-Луиса. Меня назвали в честь отца; его, в свою очередь, назвали в 
честь его отца. Так я стал Майлсом Дыои Дэвисом III, но в семье все называли меня Младшим. А я 
всегда ненавидел это прозвище. 
Мой отец родом из Арканзаса. Он вырос на ферме своего отца Майлса Дыои Дэвиса I. Дед был 
бухгалтером, сильно преуспел, работая на белых, и заработал кучу денег. На рубеже веков он 
купил пятьсот гектаров земли в Арканзасе, но тамошние белые, привыкшие, что он улаживает их 
финансовые дела и выверяет бухгалтерию, отвернулись от него за это. И прогнали с земли. Не 
положено, по их разумению, черномазому иметь столько земли и денег. Как это он посмел 
заделаться таким умным — умнее их. Не слишком многое с тех пор изменилось: и сейчас все то 
же. 
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Белые всю жизнь угрожали деду. Его сын, мой дядя Фрэнк, даже служил у него телохранителем. 
Дэвисы всегда и во всем шли впереди всех — так говорили мне и отец, и дед. И я им верил. Они 
говорили, что в нашей семье много необычных людей — артистов, бизнесменов, разных 
профессионалов. Были и музыканты, которые играли для плантаторов еще в старые 
рабовладельческие времена. Те Дэвисы, рассказывал дед, играли классическую музыку. Отец 
после отмены рабства вообще не мог ни играть, ни слушать музыку, потому что дед говорил: 
«Чернокожим разрешали играть лишь в кабаках и притонах». Он имел в виду, что белые не 
захотели больше слушать, как чернокожие играют классическую музыку, им нужны были от них 
только спиричюэлс и блюзы. Сейчас уж не знаю, правда это или нет, но так мне рассказывал отец. 
И еще он рассказывал, как дед учил его прямо на месте считать и проверять деньги, неважно, где и 
от кого полученные. Он говорил, что, когда дело касается денег, никому нельзя доверять, даже 
родственникам. Однажды дед дал отцу тысячу долларов — он так сказал — и послал его в банк 
миль за тридцать от дома. В тени было около 40 градусов — типичное лето в Арканзасе. А отцу 
пришлось и пешком тащиться, и на лошади ехать. Когда он наконец добрался до банка и 
пересчитал деньги, оказалось, у него всего 950 долларов. Он их снова посчитал — опять 950. 
Пришлось возвращаться домой, от страха он чуть в штаны не наложил. Вернувшись, пошел он к 
деду и сказал, что потерял 50 долларов. Дед спокойно посмотрел на него и спросил: «А ты 
посчитал деньги перед дорогой? Ты уверен, что они все там были?» Отец ответил, нет, не считал. 
«Так и есть, — сказал дед, — а я тебе положил всего 950 долларов. Ты ничего не потерял. Но разве 
я не учил тебя всегда пересчитывать деньги, даже если я сам их тебе даю? Здесь 50 долларов. 
Считай. А теперь снова отправляйся в банк и положи деньги, как я тебе и сказал». А банк был за 
30 миль, и жара убийствен*.   пая! Конечно, дед поступил жестоко. Но иногда приходится 
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быть таким. Этот урок отец запомнил на всю жизнь и детям передал. Так что я теперь всегда свои 
деньги пересчитываю. 
Отец, как и моя мать, Клеота Генри Дэвис, родился в 1900 году в Арканзасе. Он ходил там в 
начальную школу. Они с братьями и сестрами среднюю школу не заканчивали, просто 
перепрыгнули через старшие классы и сразу поступили в колледж. Отец закончил Баптистский 



колледж в Арканзасе, Университет Линкольна в Пенсильвании и стоматологический факультет 
Северо-Западного университета, так что у него три диплома. Помню, когда я подрос, я 
разглядывал эти чертовы рамки на стене в его офисе и говорил себе: «Надеюсь, он не заставит 
меня заниматься этой гадостью». И еще я помню фотографию его университетского выпускного 
класса, где я насчитал всего три черных лица. Ему было двадцать четыре, когда он закончил 
университет. 
Его брат Фердинанд учился в Гарварде и в каком-то колледже в Берлине. Он был на два с 
половиной года старше отца и так же перескочил через среднюю школу. В колледж попал сразу, 
отлично сдав вступительные экзамены. У него был блестящий ум, он беседовал со мной о Цезаре 
и Ганнибале и об истории чернокожих. Весь мир объездил. В отличие от отца, он был 
интеллектуалом, приударял за женщинами, играл в карты, был редактором журнала «Колор». Он 
был до того умен, что я даже тушевался перед ним — кроме него, у меня ни с кем такого не 
бывало. Дядя Фердинанд — это нечто. Я любил сидеть рядом с ним, слушать про путешествия, 
про женщин. Женщины от него были без ума. Я постоянно возле него крутился, и мать приходила 
в ярость. 
Закончив университет, отец женился на моей матери. Она играла на фортепиано и на скрипке. Ее 
мать была учительницей на органе в Арканзасе. Она почти никогда не рассказывала о своем отце, 
поэтому я о ее семье толком ничего не знаю, не знал, да никогда ими и не интересовался. 
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Не знаю почему. Но, судя по слухам и по рассказам материнской родни, они были из среднего 
класса и немного задирали нос. 
Моя мать была очень красивой, стильной дамой, она была похожа на женщину из Вест-Индии, 
типа Кармен Макрэй, с очень гладкой кожей орехового оттенка. Высокие скулы, прямые черные 
волосы, большие прекрасные глаза. Мы с братом Верноном похожи на нее. Она носила норковые 
шубы и бриллианты, любила всякие шляпки и тряпки, и все ее подруги казались мне такими же 
шикарными. Одевалась она сногсшибательно. От матери мне досталась внешность, умение со 
вкусом одеваться и чувство стиля. Думаю, что и мой артистический талант, каков он ни есть, тоже 
от нее. 
Но мы с ней не особо ладили. Может, потому, что оба — сильные и независимые личности. 
Препирались с ней постоянно. Вообще-то я любил ее, она была нечто. До стряпни не опускалась 
— готовить вообще не умела. И все же, хоть мы и не жили душа в душу, я любил ее. У нее было 
свое мнение о моей жизни, а у меня — свое. Я был своенравным парнем. Думаю, я все-таки 
больше похож на нее, чем на отца. Хотя от него в моем характере тоже кое-что есть. 
Сначала отец обосновался в Элтоне, там и родились мы с сестрой, а потом наша семья переехала в 
Ист-Сент-Луис, там на углу 14-й улицы и Бродвея над аптекарским магазином Даута у отца был 
зубоврачебный кабинет. Сначала мы жили наверху за его офисом, в глубине здания. 
Я часто размышлял о том, как в 1917 году в Ист-Сент-Луисе злобные белые психи убивали 
чернокожих в расовых стычках. Понимаешь, в Сент-Луисе и в Ист-Сент-Луисе в то время — да и 
сейчас — было много всяких мясохладобоен, там забивали коров и свиней для гастрономов, 
супермаркетов, ресторанов и всего такого. Коров и свиней привозили из Техаса и других мест, 
забивали, а мясо паковали на консервных фабриках Сент-Луиса и Ист-Сент-Луиса. Поэтому и 
начали громить черных: они якобы занимали 
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места белых рабочих. Белые озверели и пошли убивать черных. И заметь, в тот же год черные 
дрались в Первой мировой войне, помогая Соединенным Штатам спасать демократию. Белые 
посылали нас на войну сражаться и умирать за них, а здесь убивали как собак. Да и сейчас все по-
прежнему. Самая настоящая подлость. Наверняка эти мои мысли сформировали меня как 
личность, с тех пор у меня такое отношение к большинству белых. Не ко всем, конечно, есть 
прекрасные люди и среди них. Но как они убивали тогда всех этих несчастных чернокожих — 
просто пристреливали их, словно свиней или бродячих собак. Прямо в домах расстреливали 
детишек и женщин. Потом поджигали дома вместе с людьми, а черных мужчин вешали на 
фонарных столбах. Выжившие не молчали об этом. Когда я стал жить в Ист-Сент-Луисе, знакомые 
чернокожие часто рассказывали, что эти белые психи устроили в 1917 году. 
Мой брат Вернон родился в 1929 году, когда развалилась фондовая биржа и белые богачи 
выпрыгивали из окон на Уолл-стрит. Мы жили в Сент-Луисе уже около двух лет. Моей старшей 
сестре Дороти было пять. Нас было трое: Дороти, Вернон и я посерединке. Всю жизнь мы с ними в 
близких отношениях, даже когда в чем-то несогласны друг с другом. 



Мы жили в благополучном, благоустроенном районе, дома располагались террасами, как в 
Филадельфии или Балтиморе. Это был маленький, хорошенький городок. Сейчас здесь все по-
другому. Но я его помню именно таким. Соседи вокруг нас жили самые разные: евреи, немцы, 
армяне и греки. Напротив нашего дома по диагонали была еврейская бакалейная лавка «Золотое 
правило». На одной стороне находилась заправочная станция, к которой беспрерывно подъезжали 
кареты скорой помощи с воющими сиренами. Наш сосед, врач Джон Юбэнкс, был лучшим другом 
отца. Кожа у него была такая светлая, что он казался белым. Его жена Альма, или Жозефина, уже 
не помню, тоже была почти белая. И красивая — кожа с желтым отливом, 
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как у Лены Хорн, блестящие курчавые волосы. Мать пошлет меня к ним за чем-нибудь, а она 
сидит нога на ногу — полный отпад! Ноги у нее были великолепные, и она не прочь была 
выставить их напоказ. Но если честно, у нее все части тела были хороши! А дядя Джонни — так 
мы звали ее мужа, доктора Юбэнкса — подарил мне мою первую трубу. 
Рядом с аптекарским магазином, что был под нами, и не доходя до дома дяди Джонни была 
закусочная Джона Хоскинса, чернокожего, которого все звали дядя Джонни Хоскинс. Он в своей 
закусочной играл на саксофоне. Все «старики», жившие поблизости, приходили туда пропустить 
рюмку-другую, побеседовать и послушать музыку. Когда я подрос, я сыграл там раз или два. 
Дальше, в конце квартала, был еще один ресторан, славившийся отменной негритянской кухней, 
хозяином его был чернокожий Тигпен. Его дочь Летиция и моя сестра Дороти были подругами. 
Рядом с этим рестораном был магазин какой-то немки, торговавшей сухими продуктами. Все эти 
заведения находились на улице Бродвей, спускавшейся к Миссисипи. А еще там был местный 
кинотеатр «Делюкс» — на 15-й улице, где она соединяется с Бонд-стрит и уходит от реки. Вдоль 
всей 15-й улицы, которая шла параллельно реке к Бонд-стрит, было много всяких магазинчиков и 
забегаловок, принадлежавших неграм, евреям, немцам, грекам или армянам. У армян в основном 
были прачечные. 
А дальше, на пересечении 16-й и Бродвея, был рыбный магазинчик одной греческой семьи, там 
продавались самые вкусные во всем Ист-Сент-Луисе сэндвичи с лососем. Я дружил с сыном 
хозяина. Звали его Лео. Всякий раз, встречаясь, мы с ним боролись — мерились силами. Нам было 
по шесть лет. Но он погиб во время пожара в его доме. Помню, как его выносили на носилках — с 
отслаивающейся кожей. Он сгорел, как пережаренный хот-дог. Господи, это было чудовищно, 
отвратительно. Потом кто-то расспрашивал меня, сказал ли мне Лео что-нибудь на прощание. Я, 
помню, ответил: «Вот чего он точно не сказал, так это: 
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"Привет, Майлс, как дела, давай поборемся"». Знаешь, я тогда настоящий шок испытал, ведь мы 
были примерно одного возраста, хотя, может, он был чуть старше. Такой хороший паренек. И так 
весело мы с ним время проводили. 
Первой моей школой была школа Джона Робинсона на углу 15-й улицы и Бонд. Дороти год ходила 
в католическую школу, а потом ее тоже перевели в школу Робинсона. Там в первом классе я 
познакомился со своим первым лучшим другом, Миллардом Кертисом, потом мы с ним несколько 
лет подряд не разлучались. Он был моим ровесником. Позже, когда я увлекся музыкой, у меня в 
Ист-Сент-Луисе появились и другие хорошие друзья — музыканты, Миллард ведь ни на чем не 
играл. Но он мой старый друг, и мы всегда были вместе, как братья. 
По-моему, Миллард был у меня на дне рождения, когда мне исполнилось шесть лет. Этот день мне 
хорошо запомнился, потому что ребята, с которыми я тогда водился, сказали мне: пошли 
взберемся на лестницу — ну, на деревянную лестницу, такие на рекламных щитах бывают, на 
больших досках для объявлений, куда рекламы присобачивают. Мы обычно забирались на нее, 
сидели, болтали ногами и уплетали крекеры с баночной ветчиной. Так вот, эти ребята мне сказали, 
что на лестницу лучше идти прямо сейчас, а то потом ко мне придут гости, никто даже в школу в 
тот день не ходил. Понимаешь, этот день рождения должен был быть для меня сюрпризом, но они 
об этом знали и все мне рассказали. Кажется, мне тогда исполнялось шесть, а может, и семь. 
Помню, пришла одна симпатичная девочка, Велма Брукс. Она и еще много хорошеньких девочек в 
коротких платьицах, как в мини-юбочках. Белых мальчиков или девочек я там что-то не помню. 
Может, кто-то и был — может, Лео, до своей смерти, и его сестра, не знаю — но белых детей я на 
своем дне рождения не припоминаю. 
Вообще-то я потому так хорошо запомнил тот день рождения, что я тогда впервые в жизни 
поцеловался с девочкой. Я всех девчонок перецеловал, но Велме Брукс больше 
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всех досталось. Какая же она была миленькая! Но Дороти все испортила — побежала и донесла 
матери, что я целуюсь в Велмой Брукс. Сестра всю жизнь так со мной поступала, она постоянно 
ябедничала на нас с братом. Но когда мать пристала к отцу, чтобы тот увел меня от Велмы, он 
сказал: «Вот если бы он целовался с парнем, например с Куинноммладшим, стоило бы вмешаться. 
А с Велмой Брукс пусть целуется, мальчики должны целоваться с девочками. Если не с Куинном-
младшим, то все нормально». 
Оскорбленная в лучших чувствах сестра убежала, только на ходу, скривив рот, буркнула через 
плечо: «Да, он будет целоваться, а кто его остановит, когда он ей ребеночка начнет делать». Позже 
мать сказала, что я плохо поступил, целуясь с Велмой, что я не должен так делать и что, если бы 
ей пришлось начать жизнь сначала, она ни за что бы не родила такого ужасного сына. А потом она 
меня сильно побила. 
Я навсегда это запомнил. В том возрасте мне казалось, что никто меня не любит, — меня 
постоянно за что-то наказывали, а вот Вернону никогда не попадало. Он никогда и по полу-то по-
настоящему не ходил. Был вроде черной куклы для сестры и матери, да и для остальных тоже. 
Сделали из него сущего слизняка. Каждый раз, когда подруги приходили к сестре, они начинали 
его купать, расчесывать, наряжать — точь-в-точь как черного пупса. 
До своего увлечения музыкой я много занимался спортом — бейсболом, футболом, баскетболом, 
плаванием и боксом. Я рос маленьким и тощим, ноги у меня были худющие — ни у кого таких не 
видел, они у меня и сейчас страшно худые. Но спорт я очень любил и ребят покрупнее совсем не 
боялся. Я вообще не из пугливых, никогда таким не был. И если кто-то мне нравился, то по-
настоящему, несмотря ни на что. А не нравился, то навсегда. Не знаю почему, но так я устроен. И 
всегда таким был. Для меня это вопрос интуиции, какой-то «химии». Говорят, я высокомерный, но 
я всегда был таким и не сильно изменился. 
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В общем, у нас с Миллардом на уме были только футбол да бейсбол. Еще мы играли в «индейский 
мяч», что-то вроде бейсбола, но по три-четыре человека в команде. Если не в «индейский мяч», то 
в обычный бейсбол на пустырях или специальных площадках. Я стоял на перехвате, от усердия 
готов был из штанов выпрыгнуть. Я здорово принимал мяч и хорошо бросал, хотя из-за 
небольшого роста не так уж много очков приносил. Черт, бейсбол я любил, да и плавание, и 
футбол, и бокс. 
Помню, мы любили гонять мяч по островкам травы между тротуаром и мостовой. Это было на 14-
й улице перед домом Тилфорда Брукса, который потом получил степень доктора музыки, он и 
сейчас живет в Сент-Луисе. Потом шли играть к дому Милларда. Господи, из-за всех этих ножных 
перехватов мы постоянно грохались на землю и так сильно разбивали головы, что у нас чуть мозги 
не вываливались, и кровь лилась, как из резаных свиней. Все ноги были у нас в шрамах, а матерей 
мы доводили до истерик. Зато было страшно интересно, и веселились мы вовсю. 
Что мне по-настоящему было по душе, так это плавание и бокс. Так они и остались моими 
любимыми видами. И раньше, и сейчас я плаваю при всяком удобном случае. Хотя бокс мне 
ближе. Я его обожаю. Не могу объяснить почему. А как я следил за всеми матчами Джо Луиса! 
Впрочем, как и все мы в то время. Собирались у приемника и ждали рассказа комментатора о том, 
как Джо нокаутировал очередного выскочку. И тогда все черное братство Ист-Сент-Луиса 
неистовствовало, устраивало на улице праздник, пило, танцевало и гудело. Причем радостно. То 
же самое было — правда, чуть потише, — когда выиграл Генри Армстронг — он ведь жил за 
рекой, в Сент-Луисе, так что считался нашим, местным черным парнем, героем нашего города. Но 
всеобщим любимцем был все же Джо Луис. 
Хоть я и любил боксировать, в настоящих драках я не участвовал. Мы толкались и пихались, 
могли наподдать кулаками друг другу, но ничего более серьезного. Росли нормальными веселыми 
детьми. 
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А вообще-то в Ист-Сент-Луисе было много банд, и очень даже нехороших, вроде «Термитов». Да 
и в Сент-Луисе было полно всяких подонков. Ист-Сент-Луис был не самым лучшим местом для 
мальчишки, там было много фраеров, черных и белых, которые никого не щадили. Я, пока не стал 
подростком, совсем не дрался. Я и в банде-то не оказался только потому, что серьезно увлекся 
музыкой. Даже спорт из-за нее забросил. Нет, ты пойми меня правильно, мне, конечно, 
приходилось драться со всякими отбросами и подонками, особенно когда кто-нибудь из них 
называл меня Гречкой — из-за того, что я был маленьким, худым и очень темным. Я это прозвище 
терпеть не мог, поэтому, если кто-то меня так называл, ему приходилось со мной драться. А не 



нравилось оно мне потому, что похоже на прозвище черного парня из телесериала «Наша шайка»1 
с его дерьмовым киношным представлением белых о черных. Я знал про себя, что я-то не такой, 
что мои родители — уважаемые люди и что если меня так обзывают, значит, надо мной смеются. 
Я уже в то время понимал, что, если хочешь постоять за себя, нужно драться. Ну и дрался, много. 
Но в шайках никогда не был. И я не считаю себя высокомерным, просто я уверен в себе. Знаю, 
чего хочу, и всегда знал, чего хотел, сколько себя помню. Меня невозможно запугать. Но вообще-
то, когда я подрастал, меня, кажется, все любили, хоть я и не был особенно разговорчивым; я и 
сейчас не большой охотник трепаться. 
В школе, как и на улице, приходилось несладко. В конце нашей улицы была школа «только для 
белых», она, кажется, называлась школа Ирвинг, и учились там одни «отличники». Черных детей 
туда не принимали, и нам приходилось ходить мимо них в нашу школу. Учителя у нас были 
хорошие, например сестры Тернер в школе Джона Робинсона. Они были праправнучками Ната 
Тернера, и их, как и его, 
1 В этом сериале у черного мальчика, который был представлен как недотепа, было прозвище 
Мука. — Здесь и далее примеч. пер. и ред. 
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волновали расовые вопросы. Они учили нас быть гордыми. Учителя-то были хорошие, но сами 
школы для черных — хуже некуда, туалеты вечно текли и все такое. Воняло там страшно, черт, 
как из выгребных ям в Африке, где живут бедняки. В начальной школе я из-за всего этого дерьма 
даже есть не мог, меня все время тошнило — да и сейчас тошнит, как вспомню. К чернокожим 
детям относились тогда как к стаду скотов. Некоторые из моих одноклассников говорят, что все 
было не так уж плохо, но, по-моему, все было именно так. 
Поэтому я любил ездить к дедушке в Арканзас. Там хоть можно было в поле босиком побегать и 
не бояться вляпаться в вонючую кучу, которая размажется и прилипнет к ногам, как в начальной 
школе. 
Мать то и дело — как мне теперь кажется — собирала нас с сестрой и братом, когда мы были еще 
совсем маленькими, на поезд — ехать в гости к дедушке. Она прикрепляла к нашей одежде бирки 
с нашими именами, давала нам коробочки с курятиной и сажала в поезд. И уж будь уверен, 
цыпленок мгновенно исчезал в наших животах, едва поезд отходил от станции. А потом мы всю 
дорогу сидели голодные, куда б ни ехали. В одну секунду расправлялись с цыпленком. И так было 
всегда. Так и не научились есть постепенно. Цыпленок был таким вкусным, что ждать было 
невмоготу. А потом всю дорогу к дедушке ревели — голодные и злые. А когда наконец 
добирались к деду, мне всегда хотелось у него насовсем остаться. Он подарил мне мою первую 
лошадь. 
У него была рыболовецкая ферма в Арканзасе. Мы ловили рыбу целыми днями — ведрами, 
бадьями. Потом обжирались жареной рыбой, я с тех пор толк в ней знаю. Да, рыбка была что надо, 
пальчики оближешь! Так вот мы и носились целыми днями. Катались на лошадях. Рано ложились. 
Рано вставали. И опять та же круговерть. Веселились мы на все сто. Дедушка был шести футов 
роста, шоколадного цвета, с большими глазами — похож на моего отца, 
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только повыше. Бабушку звали Айви, а мы звали ее мисс Айви. 
Помню, было у нас там много дел, которыми мы никогда не смогли бы заняться в таком городе, 
как Ист-Сент-Луис. Одним прекрасным утром мы с дядей Эдом, младшим братом отца, — он был 
на год моложе меня, — расколотили все дедовы арбузы. Переходили от одной груды к другой и 
разбивали все арбузы, что попадались под руку. Потом из каждого вынимали самую серединку и 
немного отъедали, но в основном бросали. Мне было около десяти, ему девять. Вернувшись 
домой, мы начали валяться и хохотать, как последние идиоты. Когда дедушка узнал, что мы 
натворили, он сказал мне: «Неделю не будешь кататься на лошади». Это навсегда избавило меня 
от желания бить арбузы. Дед был с характером, вроде отца. И спуска никому не давал. 
В девять или десять лет мне поручили газетный маршрут, и за небольшую плату я стал по 
выходным разносить по домам газеты. Не то чтобы я очень нуждался в деньгах — отец к тому 
времени их целую кучу зарабатывал. Просто мне хотелось иметь свои и не клянчить у родителей. 
Я таким всегда был — независимым, всегда рассчитывал только на себя. Я не много наваривал — 
около шестидесяти пяти центов в неделю, зато свои. Я на них конфеты покупал. У меня всегда 
был полон карман конфет и стеклянных шариков. Я менял конфеты на шарики, а шарики на 
конфеты, газировку и жвачку. Уже тогда я откуда-то знал, что нужно уметь торговаться, — точно 



не помню, кто меня этому научил, возможно отец. В Великую депрессию многие бедствовали и 
голодали. Но нашей семьи это не коснулось, отец был мастером добывать деньги. 
Я носил газеты старому Пиггису, хозяину лучшего в Ист-Сент-Луисе ресторанчика, где готовили 
барбекю. Он находился на пересечении 15-й и Бродвея, рядом с другими такими же заведениями. 
У мистера Пиггиса было лучшее во всем городе барбекю, потому что он делал его из свежего 
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мяса, которое доставал в этих мерзостных скотобойнях в Сент-Луисе и Ист-Сент-Луисе. Соус у 
него был несравненный. До того, гад, хорош, что я и сейчас его во рту ощущаю. Никто не знал, как 
он этот соус делает и что он туда кладет. Он на этот счет не раскалывался. А подливка, в которую 
хлеб макать, какая у него была! — от нее тоже все балдели. Да еще классные рыбные сэндвичи. 
Его «джеки» с лососем постепенно сравнялись по качеству с «Джеками» папаши моего друга Лео. 
У мистера Пиггиса и была-то всего лишь малюсенькая комнатка, где он барбекю торговал. Там 
только человек десять вмещалось. А жаровню для барбекю он собственноручно выложил из 
кирпичей. И еще он сделал вытяжную трубу, так что запах угля распространялся по всей 15-й 
улице. И днем каждый мог либо сэндвич перехватить, либо полакомиться кусочком барбекю. Вся 
стряпня к шести утра заканчивалась, все было поджарено и разложено. Я появлялся ровно в шесть, 
отдавал газеты, чикагский «Дефендер» или питтсбургский «Курьер», та и другая для черных. Я 
ему обе эти газеты, а он мне две свиные головы. Свиные головы стоили тогда по пятнадцати 
центов за штуку. Но так как мистер Пиггис хорошо ко мне относился — считал меня смышленым, 
— он мне десять центов скидывал, а иногда давал лишнюю свиную голову, или сэндвич со 
свиным ухом — у него и прозвище поэтому такое было (мистер Пиггис — Свиные Уши), — или 
верхушку ребра — все, что ему было не жалко в тот день. Иногда он добавлял кусок пирога со 
сладким картофелем или засахаренный картофель и стакан молока. Разложит все это хозяйство на 
бумажных тарелках, пропитанных чертовски восхитительным ароматом, на ломтики пахучего 
вкуснейшего хлеба, который он брал в булочной. А потом завернет все в газеты, вчерашние 
газеты. Господи, это было невыносимо прекрасно. Десять центов за бутерброд с семгой, 
пятнадцать за свиную голову. Я брал свою добычу, усаживался рядом, и мы беседовали, пока он 
отпускал товар за прилавком. Я многое узнал от 
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мистера Пиггиса, но главное, чему я у него научился, впрочем, и у отца тоже, — это не соваться в 
дерьмо без надобности. 
Конечно, больше всего я взял у отца. Он был нечто. Красивый, примерно моего роста, чуть 
полноватый. С возрастом он полысел — и, по-моему, сильно из-за этого переживал. Он был 
хорошо воспитан, любил красивые вещи, одежду и машины — совсем как моя мать. 
Отец во всем принимал сторону черных, всегда их защищал. Таких, как он, в те времена называли 
«черными расистами». Ну, «дядей Томом» он уж точно не был. Некоторые из его африканских 
однокашников из Линкольнского университета, как, например, Нкрума из Ганы, стали 
президентами или заняли высокие посты в правительствах своих стран. Так что у отца были связи 
в Африке. Маркус Гарвей был ему ближе, чем политика Национальной ассоциации содействию 
прогресса цветного населения. Он считал, что Гарвей сделал для черного люда много хорошего — 
объединил их всех еще в двадцатых годах. Отец считал это важным делом и терпеть не мог 
Уильяма Пикенса из Национальной ассоциации, особенно его высказывания о Гарвее. Пикенс 
приходился каким-то родственником матери, дядей, что ли, и иногда, будучи проездом в Сент-
Луисе, звонил нам и заходил. Думаю, он был в то время важным боссом в Ассоциации, секретарем 
или кем-то вроде. Как бы то ни было, помню, он раз позвонил, чтобы зайти, и когда мать сказала 
об этом отцу, тот ответил: «Да пошел он, этот сукин сын Уильям Пикенс, ко всем чертям, он 
никогда не любил Маркуса Гарвея, а Маркус Гарвей столько сил положил на объединение черных. 
Только ему и удалось по-настоящему сплотить чернокожих в этой стране. А этот паразит прет 
против него. Пошел он ко всем чертям со своими тупыми идеями». 
Мать была иной. Ей хотелось, чтобы черная раса занимала более высокое положение в обществе, 
но рассуждала она как типичный бюрократ из Национальной ассоциации. Отца она считала 
радикалом, особенно позже, когда он всерьез 
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занялся политикой. И если чувство стиля и умение одеваться у меня от матери, то мое отношение 
к жизни вообще, ощущение того, кто я такой, моя уверенность в себе и гордость за свой народ 
были воспитаны отцом. Я не хочу сказать, что моя мать не была гордой женщиной, она ею была. 
Но то, как я смотрю на некоторые вещи в жизни, пришло ко мне от отца. 



Отец не позволял себя оскорблять. Помню историю с одним белым, который зашел к нему в офис. 
Этот белый продавал ему золото и всякое такое. Но в тот момент в офисе было полно народу. 
Поэтому отец велел повесить в приемной табличку: «Не беспокоить» — он всегда так делал, когда 
копался у кого-нибудь во рту. Несмотря на табличку, белый, прождав около получаса, сказал мне 
— а мне было тогда четырнадцать или пятнадцать, и я работал в тот день как секретарь: «Сколько 
можно ждать. Я войду в кабинет». Я ему говорю: «Вон табличка — "Не беспокоить", разве вы не 
видите?» Он на мои слова не обратил никакого внимания и прошел прямо в кабинет, где отец 
лечил зубы пациенту. А в очереди сидело много чернокожих, которые прекрасно знали, что отец 
таких вещей не переносит. Ну, они заулыбались и затихли, ожидая, что будет дальше. Как только 
белый вошел в кабинет, я услышал голос отца: «Какого черта ты сюда приперся? Читать не 
умеешь, кретин? Тупая белозадая скотина! Убирайся к чертям собачьим!» Белый вылетел из 
кабинета как ошпаренный, посмотрев на меня как на чокнутого. Ну а я еще подлил масла в огонь, 
когда он подбегал к выходу: «Говорили тебе, дураку, не входить в кабинет». Так я в первый раз 
обругал белого, который был старше меня. 
В другой раз отец пошел разыскивать белого, который гнался за мной и обозвал меня ниггером. 
Он пошел его искать, зарядив ружье. Он тогда этого белого не нашел, но даже подумать страшно, 
что было бы, если бы он его догнал. Отец был нечто. Он был сильный сукин сын — правда, с 
тараканами. Например, он никогда не переходил по неко- 
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торым мостам из Ист-Сент-Луиса в Сент-Луис, потому что, по его словам, он-то знал, кто их 
построил, — воры, а значит, мосты эти некрепкие: деньги и материалы на них сворованы. Он 
искренне верил, что в один прекрасный момент эти дурацкие мосты свалятся в Миссисипи. И 
верил до своего последнего часа, всегда удивляясь, как это они до сих пор не упали. Он не был 
идеалом... Но у него был гордый характер, а как чернокожий он вообще шел впереди своего 
времени. Представь, он любил в гольф играть — в те-то времена! Я ему клюшки подносил на 
площадке для гольфа в Форест-парке в Сент-Луисе. 
Будучи врачом и занимаясь политикой, отец был одним из столпов черной общины Ист-Сент-
Луиса. Он и доктор Юбэнкс, его лучший друг, и еще несколько видных черных. Когда я 
подрастал, отец имел вес и влияние в Ист-Сент-Луисе. Нас, как его детей, тоже уважали, наверно, 
поэтому многие — в основном чернокожие — в Ист-Сент-Луисе относились к нам с сестрой и 
братом, как будто мы были особенные. Нет, они не подхалимничали перед нами, такого не было. 
Но все-таки они относились к нам так, будто мы от них отличались. Они думали, что из нас 
должно выйти что-то стоящее, достойное уважения. Мне кажется, что это особое отношение к нам 
помогло нам научиться позитивно относиться к самим себе. Такие вещи очень важны для 
чернокожих, особенно молодых — ведь почти все время слышишь о себе что-нибудь плохое. 
Насчет дисциплины отец был лют. Он нам все время вдалбливал, что спуску давать не будет. Я 
думаю, у меня от него такой скверный характер. Но он ни разу в жизни не побил меня. Один раз 
он страшно рассвирепел: мне было девять или десять, он купил мне велосипед, кажется, это был 
мой первый велосипед. Я был очень непоседливым и любил съезжать на велосипеде с лестницы. 
Тогда мы еще жили на углу 15-й и Бродвея, еще не переехали на 17-ю улицу и в Канзас. Так вот, 
когда я спускался на велосипеде с жутко крутой лестницы, мне в рот попал карниз. А съезжал 
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я до того быстро, что не смог притормозить и врезался в дверь гаража за домом. Карниз глубоко 
вдавился мне в широко разинутый рот. Ну, увидев эту картину, он так рассвирепел, что я подумал: 
сейчас мне конец. 
В другой раз он сильно разозлился, когда я поджег сарай или гараж, и чуть не спалил наш дом. Он 
ничего не сказал, но если бы взглядом можно было убить, я бы не уцелел. Потом, когда я стал 
старше и решил, что умею водить машину, я задним ходом повел машину через улицу и налетел 
на телеграфный столб. Друзья учили меня водить, но отец не давал мне ездить, потому что у меня 
не было прав. А так как я был упрямый и бесшабашный, мне не терпелось убедиться, что я умею 
водить. Когда он узнал про разбитую машину, он даже предпринимать ничего не стал, только 
рукой махнул. 
Помню, смешнее всего было, когда отец взял меня с собой в Сент-Луис и накупил мне там кучу 
одежды. Думаю, мне тогда было одиннадцать или двенадцать, я только-только начал 
интересоваться шмотками. А была Пасха, и отец хотел, чтобы мы с братом и сестрой хорошо 
выглядели в церкви. Ну, значит, берет он меня с собой в Сент-Луис и покупает мне серый 
двубортный костюм со складками, шикарные ботинки Thorn McAn, желтую полосатую рубашку, 



модную тогда шапочку-тюбетейку и кожаный кошелек для мелочи, куда и положил тридцать 
центов. Прикид был что надо! 
Когда мы вернулись домой, отец поднялся наверх, чтобы взять что-то из кабинета. А мне эти 
тридцать центов покою не давали, будто дыру жгли в новом кошельке. Ну, ты же понимаешь, мне 
позарез понадобилось потратить эти деньги — да еще в таком шикарном наряде! Я и направился в 
аптекарский магазин «Даут» и сказал мистеру Доминику, хозяину, дать мне на двадцать пять 
центов шоколадных солдатиков — самых моих любимых на тот момент. На цент полагалось три 
шоколадных солдатика, так что он продал мне целых семьдесят пять. Ну и вот, стою я перед 
офисом 
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отца, одетый с иголочки, держу свой огромный пакет с конфетами и заглатываю их с неимоверной 
скоростью. Я сожрал их столько, что мне сделалось плохо, и меня начало наизнанку 
выворачивать. Сестра увидела, подумала, что я истекаю кровью, и побежала докладывать отцу. 
Тогда он спустился вниз и сказал: «Дьюи, ну что ты вытворяешь. Здесь ведь моя работа. Люди 
подумают, что я кого-то убил, этот твой шоколад — как высохшая кровь. Давай наверх сейчас же 
поднимайся». 
В другой раз, тоже, по-моему, на Пасху, только на следующий год, отец купил мне костюм для 
церкви — синий, с короткими брюками — и носки. Мы пошли в церковь с сестрой, но по дороге я 
увидел приятелей, которые играли на дворе заброшенной фабрики. Они позвали меня, и я сказал 
сестре, что догоню ее. Я вошел в здание фабрики, а там было так темно, что от неожиданности 
мои глаза перестали вообще что-либо различать. Я спотыкаюсь, падаю и начинаю барахтаться — в 
гребаной грязной луже — в новом костюме! На Пасху! Представляешь, как хреново мне стало. В 
общем, в церковь я не попал. Вернулся домой, и отец даже не наказал меня. Он сказал только: 
«Если ты еще хоть раз в жизни так споткнешься — почему ты не можешь ходить как все люди! — 
я сделаю так, что ты вообще на своей проклятой заднице сидеть не сможешь». И я прекратил свои 
глупые выходки. Отец сказал: «Ты мог свалиться в яму с кислотой или еще куда-нибудь. Так и 
погибнуть недолго, как можно шляться в таких странных темных местах. Никогда больше не 
делай этого». И я перестал. 
Он ведь не из-за испорченных тряпок переживал. Ему не было жаль загубленного костюма. Он из-
за меня переживал. Я никогда этого не забуду — что он беспокоился только обо мне. Мы всегда с 
ним ладили. Он всегда на все сто процентов поддерживал меня, за что бы я ни брался, и, думаю, 
его вера в меня укрепила мою уверенность в себе. 
А вот мать порола меня по любому поводу. Она так много меня била, что однажды, когда была то 
ли больна, то ли 
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по какой другой причине, попросила отца наказать меня. Он привел меня в другую комнату, 
закрыл дверь и приказал мне кричать, будто он меня бьет. Помню, он сказал: «Ты ори, как будто я 
тебя бью». Ну, я стал вопить изо всех сил, а он сидел и смотрел на меня с самым серьезным и 
неприступным видом. Это было ужасно смешно, ей-богу. Но сейчас, когда я вспоминаю об этом, 
мне кажется, уж лучше бы он меня побил, чем сидел и смотрел мимо меня, будто я пустое место. 
Когда он так делал, я ощущал себя ничтожеством. А это похуже любого битья. 
Мать с отцом постоянно ругались. У них на все были абсолютно разные мнения. Когда я был 
совсем маленьким, они готовы были растерзать друг друга. Единственное, что их как-то 
объединило, — это мое пристрастие к героину, но это случилось гораздо позже. Они будто 
позабыли о своих скандалах и сплотились, пытаясь помочь мне. Но это было один раз, все 
остальное время они жили как кошка с собакой. 
Помню, мать хватала что ни попадя и кидала в отца, выкрикивая при этом бессмысленные, 
гнусные оскорбления. Иногда он тоже свирепел и запускал в нее каким-нибудь предметом, что 
первым под руку попадется, — приемником, обеденным колокольчиком, чем угодно. А она 
кричала: «Ты хочешь убить меня, Дыои!» Помню, однажды после такой ссоры отец вышел на 
улицу, чтобы немного остыть. Когда он вернулся, мать не открывала дверь и не пускала его — а 
он забыл ключ. Он стоял на улице и кричал, чтобы она открыла ему, а она не открывала. Он так 
сильно разозлился, что ударил ее кулаком через окно прямо в лицо, выбив ей при этом несколько 
зубов. Было только к лучшему, когда они расстались, но они еще много друг другу досаждали, 
пока не разошлись официально. 
Мне кажется, это происходило потому, что у них были разные темпераменты. Но не только 
поэтому. У них были типичные отношения «доктора и его жены», в том смысле, что его почти 



никогда не было дома. Нас, детей, это не особенно затрагивало, мы всегда были чем-то заняты. Но 
ее, 
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я думаю, это очень огорчало. А когда он ушел в политику, его совсем дома не стало видно. К тому 
же они постоянно ссорились из-за денег, хотя отец считался богатым — во всяком случае, для 
чернокожего. 
Однажды отец баллотировался в конгресс от штата Иллинойс. Он выставил свою кандидатуру, так 
как ему хотелось организовать пожарную управу в Милстеде, где у него была ферма. Какие-то 
белые хотели дать ему денег, чтобы он убрал свою кандидатуру, но он все равно пошел на выборы 
и проиграл. Мать накинулась на него за то, что он не взял денег. Она говорила, что они 
пригодились бы — съездить на курорт или еще для чего-нибудь. И еще она злилась на то, что он 
почти все свое состояние проиграл. Отец был азартным игроком и потерял около миллиона 
долларов. К тому же она никогда не верила в политику, которой он занимался. Но уже после 
развода она призналась мне, что если бы начала все сначала, то вела бы себя по-иному. Но к тому 
времени ее поезд уже ушел. 
Проблемы родителей, казалось, совсем не мешали нам с братом и сестрой, мы росли детьми 
вполне благополучными. Хотя теперь, глядя назад, я думаю, что все же они нас как-то коснулись. 
Они должны были повлиять на нас каким-то образом, не знаю, правда, каким. Просто, наверное, 
тоскливо было слушать их ругань. Я уже говорил, что мы с матерью вообще не особо ладили, 
думаю, во всех этих дрязгах я обвинял ее. Я знаю, что Коррин, сестра отца, уж точно ее обвиняла. 
Она ее никогда не любила. 
У моей тетки Коррин денег куры не клевали и было полно всякого барахла, но все считали, что у 
нее не все дома. Я тоже так считал. Но они были дружны — отец со своей сестрой. И хотя она 
была против женитьбы отца на моей матери, говорили, что, когда они все-таки поженились, тетка 
сказала: «Боже, помоги этой несчастной. Потому что не ведает она, сколько бед ее ждет». 
Тетя Коррин была доктором метафизики или что-то в этом роде. Ее офис был рядом с офисом 
отца. На двери 
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привинчена вывеска: «Доктор Коррин. Прорицательница. Целительница» — с нарисованной 
ладонью, раскрытой к посетителю. Она была гадалкой. Сидела в своем офисе с зажженными 
свечами, посреди странной рухляди, и непрерывно дымила сигаретами. И так все время — сидела 
в клубах дыма и несла чепуху. Люди ее боялись. Некоторые думали, что она ведьма или королева 
вуду. Меня она любила. Только, по-моему, она думала, что я тоже тронутый, потому что, как 
только я входил к ней, она тут же начинала зажигать свои дурацкие свечи и курить сигареты. Ну 
не сука ли: думала, что я тоже тронутый. 
Когда мы были маленькими, нам, детям, нравилось все «артистическое», особенно Вернону и мне, 
но и Дороти тоже. До того как я серьезно занялся музыкой, мы с Дороти и Верноном устраивали 
«шоу талантов». Мы начали, еще когда жили на 15-й и Бродвее. Думаю, мне было около десяти. 
Во всяком случае, я тогда только начинал играть на трубе, только-только входил в это дело. Как я 
уже говорил, трубу мне подарил дядя Джонни. Ну так вот, я играл на трубе — как мог в то время, 
а Дороти на пианино. Вернон танцевал. Было страшно весело. Дороти могла исполнять несколько 
церковных песен, правда, ничего, кроме этого. Чаще всего мы готовили что-то вроде конкурса 
талантов, судьей был я, причем жутко строгим. Вернон всегда мог петь, рисовать и танцевать. Ну 
вот, он, например, пел, а Дороти танцевала. К тому времени мать уже отправила ее в школу 
танцев. Вот такой чепухой мы любили заниматься. Но с возрастом я становился серьезнее, 
особенно в том, что касалось занятий музыкой. 
В первый раз музыка по-настоящему взяла меня за живое, когда я пристрастился слушать 
радиопередачу «Ритмы Гарлема». Мне было лет семь-восемь. Эта программа шла каждый день в 
пятнадцать минут девятого, и из-за нее я часто опаздывал в школу. Но мне просто необходимо 
было ее слушать, клянусь, я не мог без этого. В основном там выступали негритянские оркестры, 
иногда, когда играл бе- 
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лый оркестр, я выключал радио, исключением были Харри Джеймс или Бобби Хэккет. Это была 
отличная передача. Там играли все лучшие черные бэнды, и, помню, с каким восторгом я слушал 
записи Луи Армстронга, Джимми Лансфорда, Лайонела Хэмптона, Каунта Бейси, Бесси Смит, 
Дюка Эллингтона и еще других таких же классных музыкантов. Примерно тогда же — мне было 
около десяти — я начал брать частные уроки музыки. 



Но еще до этих уроков я помню впечатление от музыки, звучавшей в Арканзасе, у дедушки — 
особенно в церкви в субботние вечера. Господи, мне не хватает слов описать, как это было 
здорово. Мне было тогда лет шесть-семь. Мы шли вечером по темной деревенской улице, как 
вдруг неожиданно, словно ниоткуда, начинала звучать музыка — будто из огромных 
таинственных деревьев, где, по преданию, живут привидения. Мы сразу же — с кем бы я ни был, с 
дядей или кузеном Джеймсом — переходили на ту сторону, и, помню, там кто-то играл на гитаре 
— совсем как Би Би Кинг! И еще я помню, как какие-то мужчина и женщина пели и 
договаривались о любви! Черт, эта музыка была нечто, особенно как пела та женщина. Думаю, все 
это навсегда вошло в меня тогда, ты понимаешь, о чем я? Именно качество звука тех блюзов, 
церковных гимнов, придорожного фанка — сельских мелодий и ритмов Юга и Среднего Запада. 
Думаю, эта музыка влезла в мое нутро именно там, в тех призрачных закоулках Арканзаса, когда 
темнело и ухали совы. Так что, когда я начал брать уроки, у меня уже сложилось представление о 
том, какой должна быть музыка. 
Музыка, если вдуматься, вообще странная вещь. Трудно сказать, когда она открылась мне. Думаю, 
отчасти все началось на той темной деревенской улице в Арканзасе, а отчасти благодаря «Ритмам 
Гарлема». Но когда я начал ею заниматься, она захватила меня без остатка. С тех пор у меня не 
оставалось времени ни на что другое. 
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Глава 2 
В двенадцать лет я выбрал музыку как свое основное занятие. Наверное, я в то время еще не 
осознавал, чем она станет для меня в будущем, но теперь я понимаю, что и тогда ее роль в моей 
жизни была огромной. Я продолжал играть в бейсбол и футбол, продолжал слоняться с друзьями 
— Миллардом Кертисом и Дарнеллом Муром. Но игра на трубе так сильно увлекла меня, что к 
урокам музыки я относился очень серьезно. Помню, отправили меня в бойскаутский лагерь около 
Ватерлоо в Иллинойсе, мне тогда было двенадцать или тринадцать. Этот лагерь назывался 
«Вандервентер», и мистер Мейс, начальник моего отряда, зная, что я трубач, поручил мне играть 
отбой и побудку. Помню, я был страшно горд, что он попросил именно меня, выбрал меня. Судя 
по всему, уже тогда дела мои были неплохи. 
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Но по-настоящему я стал овладевать трубой, перейдя из начальной школы Эттакс в среднюю 
школу Линкольна. Моим первым учителем был Элвуд Быокенен, он преподавал в школе 
Линкольна, где были и младшие, и средние классы. Я начал там заниматься в последних классах 
начальной школы, а потом учился до самого выпуска. Я был в оркестре самым младшим. Помимо 
отца, мистер Быокенен, пожалуй, имел на меня в то время самое большое влияние. Это он 
приобщил меня тогда к музыке. Я понял, что хочу стать музыкантом. И что больше мне ничего не 
надо. 
Мистер Быокенен лечился у моего отца, и они любили иногда пропустить по стаканчику. Отец 
рассказал ему о моих интересах, особенно о моем увлечении трубой. И мистер Быокенен взялся 
меня учить, с этого и началось. Я еще в Эттакс ходил, а с мистером Быокененом уже занимался. 
Позже, в школе Линкольна, он как бы присматривал за мной, чтобы я не сбился с пути. 
На мой тринадцатый день рождения отец купил мне новую трубу. Мать хотела подарить мне 
скрипку, но отец ее переспорил. Они сильно поскандалили, но матери пришлось уступить. Эта 
новая труба появилась у меня только благодаря совету мистера Быокенена, он прекрасно понимал, 
как сильно мне хотелось играть на ней. 
Тогда же у меня начались серьезные размолвки с матерью. До этого мы в основном ругались по 
пустякам, но потом ссоры стали перерастать в серьезные скандалы. Мне до сих пор непонятно, 
почему мать до них вообще доводила. Думаю, из-за того, что она никогда не говорила со мной 
откровенно. Она обращалась со мной как с ребенком — и с Верноном точно так же. По-моему, он 
потом и гомосексуалом стал отчасти из-за этого. Женщины в нашей семье — мать, сестра и 
бабушка — всегда относились к Вернону как к девочке. Но со мной у них этот номер не проходил. 
Со мной нужно было говорить серьезно — либо вообще не говорить. Когда у нас с матерью 
начались трения, отец просил ее оставить меня в покое. В общем, она так и поступи- 
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ла, но все же иногда закатывала истерики. И все-таки именно мать купила мне две пластинки — 
Дюка Эллингтона и Арта Тейтума. Я их все время слушал, и потом это помогло мне вникнуть в 
джаз. 



Так как я учился у мистера Быокенена еще в начальной школе Эттакс, то, перейдя в школу 
Линкольна, был уже достаточно продвинутым трубачом. Очень даже неплохо играл. И стал 
учиться у отличного преподавателя-немца по имени Густав. Он жил в Сент-Луисе и был первой 
трубой местного симфонического оркестра. Классный был музыкант. К тому же он делал 
отличные мундштуки для труб, я до сих пор пользуюсь одной из его моделей. 
Школьный оркестр мистера Быокенена был что надо. У нас была отличная секция корнетистов и 
трубачей: я, Рэлей Макдэниелс, Ред Боннер, Дак Макуотерс и Фрэнк Галли, первая труба — этот 
парень на своем инструменте как зверь наяривал. Года на три старше меня. Так как я был самым 
маленьким по росту и самым младшим, ребята меня дразнили. Но я был очень озорной и все время 
их подкалывал: стоило им отвернуться, например, кидался шариками из жеваной бумаги прямо им 
в головы. Ну, сам знаешь, как это бывает, так, детские забавы, подростковая дурь, ничего 
серьезного. 
По-моему, всем тогда нравилось мое звучание, я перенял его у мистера Быокенена, он так играл. Я 
говорю про корнет. Между прочим, Ред с Фрэнком, да и все остальные, кто играл на корнете или 
на трубе, по очереди брали инструменты у мистера Быокенена. Кажется, из всей секции у меня 
одного был свой корнет. И хотя все ребята были старше меня, а я еще многого не умел, они 
поддерживали меня: им нравился мой звук и мое отношение к игре. Они говорили, что у меня 
богатое воображение. 
Мистер Быокенен заставлял нас играть марши и всякое такое — увертюры, хорошую музыку 
сопровождения, марши Джона Филипа Сузы. На репетициях он не позволял нам никаких 
вольностей, но как только ненадолго выходил 
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из зала, мы тут же начинали пробовать себя в джазе. Мистер Быокенен дал мне один клевый совет 
— никогда не пользоваться «вибрато». Поначалу мне очень нравилось «вибрато» — в этой манере 
тогда все трубачи играли. Но однажды, когда я издавал это жуткое «вибрато», мистер Быокенен 
остановил оркестр и сказал: «Слушай, Майлс. Если хочешь играть так же паскудно, как Харри 
Джеймс с его противным "вибрато", лучше вообще сюда не ходи. Ну что ты трясешь звуками, не 
должны они так дрожать. Станешь стариком — и трясись себе на здоровье. Играй ровно, ищи свой 
стиль, ты же можешь. У тебя достаточно таланта быть самим собой». 
Я этих слов век не забуду. Но тогда мне стало и обидно, и стыдно. Мне страшно нравилось, как 
играет Харри Джеймс. Но после этого случая я начал понемногу избавляться от его стиля и понял, 
что мистер Быокенен прав. По крайней мере, в моем случае. 
В старших классах я всерьез озаботился шмотками. Все время думал о своей внешности и 
выпендривался, потому что на меня начали обращать внимание девочки — хотя по большому 
счету они меня в четырнадцать лет не особо интересовали. Но я заделался страшным модником, 
часами в школу наряжался. Мы с некоторыми ребятами, тоже крэзанутыми на моде, даже делали 
записи (потом мы их сравнивали), что модно, а что нет. Мне в то время нравился стиль Фреда 
Астера и Кэри Гранта, и поэтому я придумал себе что-то вроде «английского» стиля с 
«негритянским уклоном»: пиджаки от Brooks Brothers, башмаки на толстой подошве, брюки с 
завышенной талией и рубашки с высокими воротниками, которые были так сильно накрахмалены, 
что я еле шеей двигал. 
Однажды в школе произошло одно событие, которое повлияло на меня так же сильно, как уроки 
мистера Быокенена: мы с оркестром поехали играть в Карбондейл в штате Иллинойс, где я 
познакомился с трубачом Кларком Терри. Как музыканта я его боготворил. Он был старше меня 
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и регулярно выпивал с мистером Быокененом. В общем, поехали мы в Карбондейл; увидев там 
этого пижона, я сразу подошел к нему и спросил, не трубач ли он. Он повернулся ко мне и 
спросил, как я догадался. Я сказал, что это видно по его челюстям. На мне была скучная форма 
школьного оркестра, а на Кларке — хипповейшее пальто и... чудесный стильный шарф вокруг 
шеи. Крутейшие ботинки на огромной платформе и неподражаемая, надвинутая набекрень шляпа. 
Я сказал, что еще в нем сразу видно трубача по прикиду. Он вроде бы улыбнулся и что-то ответил, 
я забыл что. А потом, когда я ему начал задавать вопросы про трубу, он отмахнулся от меня, как 
от назойливой мухи, и сказал, что «ему сейчас не до музыки — вон сколько красоток вокруг 
прохаживается». Кларка в то время сильно женский пол интересовал, а меня так совсем нет. 
Поэтому мне его слова показались обидными. Когда мы с ним в следующий раз встретились, 
картина была совершенно иная. Но мне никогда не забыть того первого раза, когда я его увидел — 



до того он был крут! Я тогда твердо решил, что добьюсь своего и тоже стану крутым, только 
покруче. 
А еще у меня появился новый друг — Бобби Дэнзиг. Мы были одногодками, он здорово на трубе 
играл. Мы с ним таскались по разным местам — слушали музыку, присоединялись, когда могли, к 
оркестрам. Мы всюду ходили вместе и оба дико модно наряжались — все даже считали, что мы 
похожи. Язык у него был как змеиное жало. Он мог любого в секунду отбрить. Представляешь, 
идем мы в клуб, слушаем бэнд, и, если трубач стоит не на том месте или у барабанщика не там 
размещены барабаны, Бобби говорит: «Пошли отсюда, сразу видно — этот идиот не может играть. 
Посмотри, куда барабанщик выкатил свои барабаны, — вот осел-то! Смотри, как стоит этот 
дудочник! Настоящая курица! Ты ж понимаешь — что может курица сыграть, да еще в компании 
таких же цыплят! Идем отсюда, нечего время тратить!» 
Да, у Бобби мало не покажется. Сам он играл на трубе здорово, а по карманам лазил просто 
бесподобно. Вскочит 
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в трамвай — они тогда ходили в Сент-Луисе, — а на конечной станции у Бобби кругленькая 
сумма в 300 долларов или больше, если повезет. Я подружился с Бобби в шестнадцать, думаю, ему 
столько же было. Мы вместе вступили в профсоюз и повсюду вместе ходили. Бобби стал моим 
первым лучшим другом из музыкантов, мы с ним почти не расставались. Это с ним мы пошли в 
«Ривьеру», когда меня прослушали в оркестре Билли Экстайна, и на трубе он играл как зверь. 
Позже мы стали хорошими приятелями с Кларком Терри, но Кларк был лет на шесть старше меня, 
поэтому мозги у нас в разных направлениях работали. Но Бобби всегда был рядом, во всех 
переделках. Правда, я в трамваях не воровал. А он был настоящим мастером по этому делу. 
После мистера Быокенена у меня был еще один хороший учитель, звали его Густавом. Он играл в 
Симфоническом оркестре Сент-Луиса и делал отличные мундштуки для труб, я до сих пор такими 
пользуюсь. Вообще-то Густав учил еще одного трубача, Леви Мэддисона. Леви был его лучшим 
учеником и, по правде говоря, играл бесподобно. В те времена, в 1940 году, Сент-Луис славился 
отличными трубачами, а Леви был одним из лучших, если не самый лучший. Но он был малость 
стукнутый — все время непонятно чему смеялся. Один раз как начал смеяться, еле остановили. 
Многие говорили, что он потому все время смеется, что на душе у него гадко. Как бы ни было у 
Леви гадко на душе, на трубе он играл мастерски. Я любил смотреть, как он играет. Труба была 
как бы его продолжением. Вообще-то все трубачи Сент-Луиса играли в такой манере — 
Коротышка Хэролд Бейкер, Кларк Терри, я. Мы все так играли, у нас у всех была эта, как я ее 
называл, «изюминка Сент-Луиса». 
А Леви все улыбался, и взгляд у него был совершенно сумасшедший. Какой-то отрешенный. Его 
то выпускали из дурдома, то снова сажали на несколько дней. Он никогда никому не сделал 
ничего плохого — он не был буйным. Но мне кажется, люди в то время не хотели рисковать. 
Потом уже, когда я уехал из Сент-Луиса в Нью-Йорк, каждый раз, 
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когда я возвращался домой, я обязательно навещал Леви. Найти его иногда было непросто. Но я 
его все-таки находил и просил приставить трубу к губам — мне нравилось, как он держит 
инструмент. И он улыбался и выполнял мою просьбу. Но однажды я его не нашел. Мне сказали, 
что он начал смеяться и не смог остановиться. Его забрали в лечебницу, и больше он из нее не 
вышел. Или, точнее, больше его никто никогда не видел. Но то, что он вытворял на трубе, было 
чрезвычайно хорошо, он был прекрасным музыкантом. Когда он брал трубу, все поражались тону 
и блеску его звука, понимаешь? Ни у кого так не получалось, и мне до сих пор не доводилось 
слышать такого тона, как у него. Почти как у меня самого, но мягче — что-то среднее между 
Фредди Уэбстером и мной. И вид у Леви, когда он брался за трубу, был такой, будто сейчас 
услышишь что-то необыкновенное, чего никогда раньше в жизни не слышал. Очень мало у кого из 
музыкантов такой подход к музыке. У Диззи он был и, может быть, у меня. Но Леви был 
бесподобен. Если бы он не спятил и не попал в психбольницу, он бы прославился. 
А вот мне Густав твердил, что я самый плохой в мире трубач. Однажды, правда, когда у Диззи на 
губе долго не заживала болячка и он пришел к Густаву заменить мундштук, он мне сказал, что Гас 
ему говорил, что я его лучший ученик. Я знаю одно — мне лично Гас этого ни разу не сказал. 
Наверное, он считал, что, ругая меня, заставит меня больше заниматься. Может, он считал, что так 
от меня большего добьешься. Не знаю. Но меня это нисколько не волновало. Он мог говорить что 
угодно, лишь бы давал мне получасовой урок за два с половиной доллара. У Гаса была отличная 
техника. Хроматические гаммы он играл по двенадцать раз на одном дыхании. Это было нечто. Но 



к тому времени, когда я брал у него уроки, я был уже достаточно уверен в себе. Я знал, что буду 
музыкантом, и делал для этого все. 
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Еще в средней школе у меня был приятель-пианист по имени Эммануил Сент-Клер Дюк Брукс. 
(Его племянник Ричард Брукс, звезда американского футбола, сейчас директор начальной школы 
имени Майлса Дэвиса.) У него было прозвище Дюк, потому что он отлично знал и играл почти 
всю музыку Дюка Эллингтона. Он играл с басистом Джимми Блэнтоном в «Красной харчевне» 
напротив моего дома. Дюк Брукс был на два-три года старше меня и имел на меня огромное 
влияние, потому что интересовался самой новой, современной музыкой. 
Дюк Брукс был шикарным пианистом. Этот стервец играл как Арт Тейтум. Он учил меня 
аккордам и всяким приемам. Жил он в Ист-Сент-Луисе, у него была своя комнатка в родительском 
доме с отдельным входом. Я заходил к нему послушать его, когда нас в школе отпускали на ланч. 
Он жил недалеко — через две-три улицы. И уже курил марихуану, кажется, первый из моих 
знакомых. Я, правда, никогда к нему не присоединялся. Я и потом не любил марихуану. Но в то 
время я вообще ничем таким не увлекался, даже не пил совсем. 
Дюк потом нелепо погиб — ехал зайцем на поезде где-то в Пенсильвании, в вагоне с гравием и 
песком. Я слышал, это дерьмо посыпалось на него и он задохнулся. Кажется, это случилось в 1945 
году. Мне его до сих пор недостает, я и сейчас о нем думаю. Он был очень хорошим музыкантом 
и, если б не погиб, был бы на большой сцене. 
Я начал осваивать «бегущий» стиль игры на трубе — так играли в окрестностях Сент-Луиса. Мы с 
Дюком и с барабанщиком Ником Хейвудом — между прочим, горбуном — организовали 
небольшой ансамбль. Мы старались играть, как чернокожие ребята из оркестра Бенни Гудмена. У 
Бенни был такой черный пианист Тедди Уилсон. Но Дюк играл круче Тедди. Дюк играл на фоно 
как Нат «Кинг» Коул. Парень что надо был этот Дюк. 
Новые пластинки к нам тогда попадали только из музыкальных автоматов — их вынимали и 
продавали за пять 
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центов. А если денег не было, то мы новую музыку «воровали» — просто слушали и запоминали. 
Я уже тогда мог по слуху играть. Короче, мы нашим маленьким составом играли такие мелодии, 
как, например, «Airmail Special», причем с хипповыми, как полагалось, акцентами. Дюк так 
здорово играл на фоно, что мне тоже приходилось перенимать его «бегущий» стиль. 
Примерно в это время обо мне в Ист-Сент-Луисе заговорили как о многообещающем трубаче. 
Музыкальная братия считала, что я могу играть, но я был не настолько честолюбив, чтобы 
открыто соглашаться с ними. Но потихоньку я начал воображать, что могу играть не хуже любого 
другого лабуха. Возможно, я даже думал, что могу и получше. А что до чтения нот и запоминания 
мелодий, память у меня на это дело фотографическая. Я никогда ничего не забывал. Как солист я 
тоже делал успехи, работая с мистером Быокененом и учась у таких ребят, как Дюк Брукс и Леви 
Мэддисон. В общем, детали начали складываться в общую картину. Некоторые лучшие 
музыканты Ист-Сент-Луиса захотели со мной играть. Понемногу я начал считать себя дико 
крутым и удачливым. 
Может, я потому только явно и не зазнался, что мистер Быокенен наседал на меня, заставляя все 
больше и больше работать. Хоть он и выделял меня в оркестре после ухода из школы Фрэнка 
Галли (когда я стал играл большинство соло), временами он сильно ругал меня. Говорил, что у 
меня слишком слабый звук или что меня вообще не слышно. Но он всегда был таким — постоянно 
чем-то недовольным, — особенно если считал тебя способным. Один раз, когда я был еще 
маленьким и все думали, что я стану дантистом, он сказал отцу: «Док, это глупо, никогда Майлс 
не будет дантистом. Он музыкант». Уже тогда он видел во мне что-то особенное. Потом он мне 
говорил, что больше всего ему нравилось мое любопытство, мое желание знать про музыку все. У 
меня был драйв. Поэтому-то я и потом все время двигался вперед. 
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Дюк Брукс, Ник Хейвуд, еще кое-кто из ребят и я часто выступали в клубе «Хафс Бир Гарден». 
Иногда с нами играл Фрэнк Галли. По субботам нам удавалось немного заработать — на 
карманные расходы. Правда, особо хвастаться было нечем. Мы выступали просто ради 
развлечения. Давали небольшие концерты в самых разных местах Ист-Сент-Луиса — в 
общественных клубах, на церковных собраниях, везде, где можно было играть. Иногда 
зарабатывали по шести долларов за вечер. А репетировали в подвале моего дома, шум и грохот 
были жуткие. Помню, отец зашел в «Хафс» послушать нас. На следующий день сообщил, что 



слышал одни барабаны. В основном мы повторяли мелодии Харри Джеймса. Но потом я ушел из 
этого оркестра, потому что, не считая Дюка на фоно, ничего интересного для меня там не было. 
Увлечение музыкой оградило меня от гангстерских разборок, спортом я тоже стал меньше 
заниматься. При любой возможности я практиковался — даже пытался фоно одолеть. Учился 
импровизировать и все больше углублялся в джаз. Мне хотелось разучить все темы Харри 
Джеймса, которые я слышал. И поэтому ребята, которые не умели играть самых модных вещей, 
мне быстро надоедали. Некоторые из этих отсталых начали поднимать меня на смех из-за того, 
что я старался играть все новое. Но мне было абсолютно на них наплевать. Я знал, что иду 
правильным путем. 
Когда мне было около шестнадцати, у меня появилась возможность ездить на гастроли в другие 
города, вроде Бельвиля в Иллинойсе. Мать разрешила мне играть там по выходным. В то время мы 
с парнем по имени Пикетт играли «Intermezzo», «Honeysuckle Rose» и «Body and Soul». Я просто 
повторял мелодии, ничего более интересного не происходило. Мы зарабатывали какую-то мелочь 
на карманные расходы. Но я все время учился. Пикетт играл музыку придорожных кафе, ее еще 
называют «хонки-тонк». Ну ты знаешь. Ту, что играют в черных клубах — «ведрах крови». «Ведра 
крови» — потому, что в этих притонах по- 
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стоянно затевались жуткие драки. Но потом мне надоело все время спрашивать, когда же, наконец, 
я смогу заняться своим делом — играть модную музыку, которая меня увлекала. Вскоре я и из 
оркестра Пикетта ушел. 
К пятнадцати-шестнадцати годам мне дались хроматические гаммы. Когда я их играл, все в школе 
Линкольна останавливались и интересовались, что это я делаю. И после этого ко мне стали 
относиться совсем по-другому. А еще мы с Дюком начали выступать на джем-сешн в Бруклине, в 
Иллинойсе — недалеко от Ист-Сент-Луиса. Мэр Бруклина был близким другом отца и разрешил 
мне играть, хотя я еще был слишком молод для клубов. Многие первоклассные музыканты играли 
на пароходах, что плавали по Миссисипи из Нового Орлеана в Сент-Луис. Они часто 
присоединялись к оркестрам в ночных клубах Бруклина. В этих притонах жизнь все время 
бурлила, особенно в выходные. 
Ист-Сент-Луис и Сент-Луис были центрами сельских районов, и там всегда было полно 
деревенского люда. Такие, знаешь, добропорядочные города, особенно их белое население — 
действительно сплошная деревенщина, вдобавок жуткие расисты. Черные в Ист-Сент-Луисе и 
Сент-Луисе тоже были в основном деревенские, но они были деревенские «аристократы». Это 
вообще шикарные места, там были люди со вкусом — наверняка они и сейчас такие. Тамошние 
чернокожие отличаются от чернокожих из других мест. Мне кажется, это потому, что много 
народу — особенно негритянских музыкантов — ездило туда-обратно из Нового Орлеана. От 
Сент-Луиса ведь недалеко и до Чикаго, и до Канзас-Сити. Так что отовсюду в Ист-Сент-Луис 
попадали самые разные музыкальные стили. 
В черных был тогда шик. Когда бары Сент-Луиса закрывались, все ехали в Бруклин — послушать 
музыку и погудеть всю ночь. Рабочие Ист-Сент-Луиса и Сент-Луиса пахали как проклятые на 
консервных заводах и бойнях. Так что после работы они словно с цепи срывались. И не намерены 
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были слушать всякую дрянь — тут же расправились бы с кретином, который осмелился бы 
впендюрить им халтуру. К своему свободному времени и к своей музыке они относились серьезно. 
Поэтому мне и нравилось играть в Бруклине. Люди по-настоящему вслушивались в то, что ты 
играл. Играть кое-как было невозможно — тебе тут же врезали бы. Я сам всегда любил честность 
и терпеть не могу людей, которые думают иначе. 
Примерно тогда же я начал регулярно зарабатывать деньги, совсем небольшие. Мои учителя в 
Линкольне знали, что я серьезно хочу стать музыкантом. Некоторые из них слышали меня в 
Бруклине в выходные или на других джемах. Но я поставил себе целью хорошо учиться в школе, 
иначе мать с отцом запретили бы мне играть. Я стал больше заниматься. 
Когда мне было шестнадцать, я познакомился с Айрин Берт, она в школе Линкольна со мной 
училась. У нее были очень красивые ступни. А мне всегда страшно нравились маленькие женские 
ножки. Рост у нее был около пяти футов и шести дюймов, а весила она около 103 фунтов. 
Худенькая и стройная, похожая на танцовщицу. А кожа у нее была с желтоватым отливом. Ну 
знаешь, вроде бы даже светлая, как это бывает у чернокожих. Она была хорошенькая и клевая, с 
отличной фигурой, но больше всего мне нравились ее ступни. Она была немного старше меня — 



кажется, она родилась 23 мая 1923 года — и училась на несколько классов впереди меня. Но я ей 
нравился, а у меня она была первой настоящей подружкой. 
Она жила на Гусином холме, в той части Ист-Сент-Луиса, где постройки мясокомбината и хлевы, 
в которых после разгрузки с поезда держали коров и свиней. Там в основном жили черные 
бедняки. В воздухе постоянно стоял отвратительный запах паленого мяса и шерсти. А к этому 
запаху смерти примешивался запах навоза. Получалась странная, жуткая смесь. Это было далеко 
от моего района, но я часто ходил туда к Айрин. Иногда один, иногда с Мил- 
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лардом Кертисом, который к тому времени стал звездой футбола и баскетбола. Кажется, он был 
капитаном футбольной команды. 
В Айрин я был сильно влюблен. Испытал с ней свой первый оргазм. Помню, как в первый раз все 
это выплеснулось из меня — я подумал, что описался, вскочил с кровати и побежал в ванную. У 
меня как-то и до этого был сексуальный сон — мне снилось, что я на яйце катаюсь, а оно 
разбилось. Но такого, как в тот первый раз с Айрин, я никогда не испытывал. 
По выходным мы с Айрин обычно ездили на трамвае в Сент-Луис по мосту через Миссисипи. Мы 
приезжали в «Сару и Финни» — самый богатый тогда черный район в Сент-Луисе — прямо к 
«Комете», лучшему кинотеатру для черных. Все путешествие обходилось нам в сорок центов. И 
всюду я таскал с собой трубу — ведь всегда мог представиться случай поиграть. Мне хотелось 
быть готовым, и иногда так и случалось. 
Айрин танцевала в одной из трупп Ист-Сент-Луиса, причем отлично. А я всегда плохо танцевал. 
Но почему-то с Айрин у меня все получалось. Она как-то ухитрялась расшевелить меня, и с ней я 
не спотыкался и не выглядел идиотом. Она помогала мне выглядеть так, будто я знаю, что делаю. 
Тогда я мог танцевать только с Айрин или с сестрой Дороти. А вообще-то совсем не любил 
танцевать, слишком был застенчивый. 
Айрин жила с матерью, хорошей женщиной — сильной и красивой, как она сама. Ее отец, Фред 
Берт, был сборщиком ставок. Он был игроком, такой высоченный дядя. Еще у нее был младший 
сводный брат Фредди Берт, которого я учил играть на трубе. Он довольно хорошо играл, но я был 
с ним очень строг, как мистер Быокенен со мной. Когда я закончил школу Линкольна, Фредди 
стал первой трубой школьного оркестра. Сейчас он директор школы в Ист-Сент-Луисе. Славным 
парнем вырос этот Фредди-младший. 
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У Айрин был еще один братик, Уильям, пяти-шести лет, он мне очень нравился. Этот Уильям был 
очень хорошенький, с курчавой головой, но тощенький и все время кашлял. Однажды он серьезно 
заболел, по-моему, воспалением легких или чем-то в этом роде. В общем, к нему пришел врач. А 
так как Айрин знала, что я подумываю о том, чтобы стать врачом — по стопам отца, но только не 
дантистом, конечно (об этом мало кто знал), она позвала меня послушать, что скажет доктор. Врач 
пришел, один-единственный раз взглянул на Уильяма и объявил, абсолютно спокойно, что ничем 
не может помочь. Что еще до утра Уильям умрет. Он нес все это дерьмо, а меня такое зло на него 
взяло. Знаешь, я очень долго не мог понять, как у него повернулся язык сказать такое — и так 
равнодушно. Меня от него просто затошнило. Уильям и вправду умер рано утром на следующий 
день — дома, на руках у матери, его даже в больницу не взяли. Эта история тогда жутко на меня 
подействовала. 
Потом уже я пошел к отцу и спросил, как это мог врач сказать, что утром мальчик умрет, и ничего 
не предпринять. Он же доктор, эта сволочь. Он не помог из-за того, что у них нет денег, или 
почему? Отец, зная, что я задаю ему эти вопросы из интереса к медицине, сказал: «Вот если 
придешь к некоторым докторам со сломанной рукой, они просто ее отрежут, не пытаясь вылечить, 
на лечение ведь нужен труд. Слишком много усилий. Намного легче отрубить руку. Тот врач из 
такой породы, Майлс. Их всюду хватает. Такие люди становятся врачами из-за престижа и денег. 
Они не любят медицину, как я ее люблю или как ее любят мои друзья. К таким лучше не 
обращаться, если тебе действительно плохо. Только чернокожие бедняки идут к таким докторам. 
А те плюют на них. Вот поэтому тот врач и вел себя так равнодушно. Уильям его совершенно не 
волновал, понимаешь?» 
Я согласно кивнул. Но, черт побери, эта гнусная история совершенно выбила меня из колеи. 
Позже я узнал, что у этого врача большой хороший дом, что он богат и имеет 
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собственный самолет. Но нажился-то он на черных бедняках, которых за людей не считал. Ну и 
вонючее дерьмо. Я все время думал о том, как умер Уильям, и о том, что сказал мне отец о врачах. 



До меня никак не могло дойти, как можно посмотреть на человека, чье сердце еще бьется, и 
просто сказать, что он умрет завтра утром, — и ничего не сделать, чтобы спасти его! Хотя бы 
облегчить боль. Мне все-таки казалось, если чье-то сердце еще бьется, этот человек имеет шанс 
выжить. Я решил, что хочу стать врачом, чтобы постараться спасать жизни таких, как Уильям. 
Но сам знаешь, как это бывает. Говоришь, что хочешь стать тем-то, а потом тем-то. А потом 
всплывает что-то совсем другое и вытесняет из головы все старое — особенно в молодости. 
Музыка просто-напросто вытеснила медицину из моей головы. Если та вообще там была. Я 
решил, что если к двадцати четырем годам из меня не выйдет музыканта, займусь чем-нибудь еще. 
И вот этим «чем-нибудь еще» была для меня медицина. 
Но вернемся к Айрин. Мне кажется, то, как умер Уильям, еще больше сблизило нас. Мы после 
этого вообще не разлучались. Она всюду со мной ходила. Отцу, правда, она никогда не нравилась. 
А вот матери нравилась. Мне непонятно, почему она не нравилась отцу, но так уж было. Скорее 
всего, он считал, что она недостаточно хороша для меня. Может быть, он думал, что раз она 
старше, значит, просто хочет меня использовать. Не знаю, в чем тут было дело, но я своего 
отношения к Айрин не поменял. Я в нее сильно был влюблен. 
Именно Айрин, когда мне было семнадцать, уговорила меня пойти к Эдди Рэндлу и попросить 
работу в его оркестре. Оркестр Эдди Рэндла «Синие дьяволы»2 был в то время страшно 
популярным. Эти стервецы играли на отрыв. Мы были у Айрин, она стала меня уговаривать 
позвонить 
2 В оригинале «Blue Devils», это идиоматическое сочетание означает «тоска, меланхолия», 
связано с понятием «блюз». 
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Эдди, я попросил ее дать мне телефон и набрал его номер. Когда он взял трубку, я сказал: «Мистер 
Рэндл, я слышал, вам нужен трубач. Меня зовут Майлс Дэвис». 
Он ответил: «Да, мне нужен трубач. Приходи на прослушивание». 
Так я оказался в клубе «Элкс» в центре Сент-Луиса, рядом находился и клуб «Рамбуги». Надо 
было подняться по длинной узкой лестнице на второй этаж, а там был переход в отдельное здание. 
Это был черный район, в заведении всегда было полно чернокожих, понимающих толк в музыке. 
Там и играл Эдди Рэндл. Его оркестр еще называли «оркестром Рамбуги». Меня и еще одного 
трубача прослушали и взяли на работу. 
«Синие дьяволы» так хорошо играли модную танцевальную музыку и среди них было так много 
отличных музыкантов, что, несмотря на разные музыкальные пристрастия, публика на них валом 
валила. Однажды зашел Дюк Эллингтон и, услышав басиста Джимми Блэнтона, который играл с 
нами как гость, сразу же нанял его. 
Еще в «Синих дьяволах» был альт-саксофонист Клайд Хиггинс, лучше него я никогда никого не 
слышал. Его жена Мейбл играла у них же на фортепиано — отличная музыкантша и отличная 
женщина. Правда, она была чудовищно толстая, а Клайд — чудовищно худым. Но она была 
особенной — с живой душой. Я у нее многому научился — разным приемам и тонкостям на фоно, 
и этот опыт помог мне быстрее расти как музыканту. 
Был там и еще один хороший альт-саксофонист — Юджин Портер. Хоть и моложе, он был почти 
не хуже Клайда. Он не был в штате оркестра и часто подменял музыкантов как гость. Сам Эдди 
Рэндл шикарно играл на трубе. Но Клайд Хиггинс был так хорош, что, когда они с Юджином 
Портером были на прослушивании у Джимми Лансфорда, Клайд всех переиграл. Понимаешь, 
Клайд был маленького роста и не просто черный, а смоляной и вдобавок обезьянку напоминал. А 
тогда многие оркестры ориентировались 
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на белых и любили нанимать светлокожих музыкантов — вот Клайд и оказался для них слишком 
темным. Юджин рассказывал, что, когда Клайд пришел на прослушивание и сказал, что он 
саксофонист, все стали смеяться и называть его «мартышкой». Они дали ему играть самые 
трудные пассажи. Но Клайд был музыкантом что надо и справился с заданием в два счета. Во 
всяком случае, так говорил Юджин. Когда Клайд закончил играть, у всей этой шушеры из 
оркестра Лансфорда от изумления челюсти отвисли. И тогда Лансфорд спросил их: «Ну, что 
скажете?» А им и сказать было нечего. Но Клайд работу все же не получил. Юджин получил — он 
был симпатичнее и светлее, к тому же по-настоящему хороший альт. Но он и рядом не стоял с 
Клайдом Хиггинсом. И всем потом говорил, что работу должен был получить Клайд. Но ничего не 
поделаешь, такие были времена. 



Работа у Эдди Рэндла была важным этапом в моей карьере. Именно в его оркестре я стал 
раскрываться как музыкант, начал сочинять музыку и делать аранжировки. Он назначил меня 
музыкальным руководителем, потому что большинство других парней регулярно выступали в 
дневное время и у них не было времени работать над музыкой. Я отвечал за репетиции. Но в 
«Рамбуги» исполнялись и другие номера — там были танцоры, комики, певцы и всякое такое. 
Поэтому мы иногда аккомпанировали им, а я обязан был готовить для этого оркестр. Мы много 
разъезжали — играли практически во всех пригородах Сент-Луиса и Ист-Сент-Луиса. На 
гастролях встречались со многими выдающимися музыкантами, с некоторыми из них я 
познакомился. В общем, выучился я у Эдди Рэндла многому, да и подзаработал как никогда — 
получал 75—80 долларов в неделю. 
Я пробыл в оркестре Эдди Рэндла около года — кажется, с 1943 по 1944 год. Я называл Эдди 
«боссманом», потому что он и был для меня боссом и оркестр держал в ежовых рукавицах. Я 
научился у него управлять оркестром. Мы играли хиты и аранжировки Бенни Гудмена, Лайонела 
Хэмптона, 
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Дюка Эллингтона и других тогдашних знаменитостей. В Сент-Луисе было много отличных 
оркестров, например бэнд Джетер-Пилларс и бэнд Джорджа Хадсона. И тот и другой, между 
прочим, превосходные. Но Эрни Уилкинс — аранжировщик из «Синих дьяволов», еще когда я там 
играл, — и Джимми Форест пришли из оркестра Эдди Рэндла, поэтому можно спокойно сказать, 
что Эдди Рэндл и был лидером лучших музыкантов. Джордж Хадсон к тому же был отличным 
трубачом. Сент-Луис, как и Новый Орлеан, может, еще и потому город знаменитых трубачей, что 
там постоянно маршировали военные оркестры. Во всяком случае, многие гениальные музыканты 
вышли оттуда, и, когда я был мальчишкой, трубачи со всей страны съезжались туда на джемы. Но 
сейчас, как я слышал, все уже давно не так. Помню, я еще раз встретился с Кларком Терри в 
«Рамбуги», но это была уже совершенно иная встреча. Теперь он пришел в «Рамбуги» послушать 
меня. Когда он подошел ко мне с похвалой, я сказал ему: «Да, старик, теперь ты как соловей 
разливаешься, а помнишь, когда я только познакомился с тобой в Карбондейле, ты даже 
разговаривать со мной не захотел. Я ведь тот парень, которого ты тогда отшил». Ну, мы с ним 
рассмеялись и потом всегда оставались хорошими друзьями. Он сказал мне тогда, что я могу по-
настоящему играть, и этим сильно поддержал меня. Я был уже достаточно уверен в себе, но слова 
его еще больше укрепили меня. Подружившись с Кларком, я много ошивался с ним в пригородах 
Сент-Луиса, подменял музыкантов в других оркестрах, ходил на джемы, и когда публика слышала, 
что мы с Кларком в такой-то день и в таком-то месте будем заменять кого-то, туда сразу набивался 
народ. Кларк Терри реально вывел меня на джазовую сцену Сент-Луиса, он всегда брал меня с 
собой, когда договаривался об импровизационных заменах. Я многое узнал, слушая его игру на 
трубе. Еще Кларк научил меня играть на флюгельгорне, который я звал «моей толстушкой» — 
такой он был формы. 
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Но я на Кларка тоже повлиял — обычно он одалживал мой флюгельгорн и держал его пару-тройку 
дней, так как я все же предпочитал трубу. Так он и пристрастился к флюгельгорну, до сих пор на 
нем играет и стал одним из лучших, если не самым лучшим, флюгельгорнистом. Я всегда любил 
Кларка Терри — и сейчас люблю, — думаю, он отвечает мне тем же. Каждый раз, когда у меня 
появлялась новая труба, я шел с ней к Кларку — и он настраивал ее, заставлял работать все 
клапаны, и делал это, как никто. Как никто, умел он подкрутить или ослабить пружинки — и звук 
получался совершенно иной — волшебный. У Кларка были золотые руки. Я всегда просил его 
подправлять мои клапаны. А он всегда пользовался мундштуками «Хайм», которые изобрел 
Густав, потому что они были очень тонкими и глубокими и давали сильный, мягкий и теплый 
звук. Все трубачи Сент-Луиса такими пользовались. Однажды я свой потерял, и Кларк дал мне 
новый. После этого каждый раз, когда он мог достать лишний в Сент-Луисе, он брал один и на 
мою долю. 
Как я уже говорил, многие великие музыканты приходили послушать оркестр Эдди Рэндла — 
Бенни Картер и Рой Элридж, трубач Кении Дорэм, который аж из Остина, из Техаса, приезжал 
послушать меня. Он и услышал про меня там. Еще приходил Алонсо Петтифорд, тоже трубач, 
брат басиста Оскара Петтифорда. Он был из Оклахомы, один из лучших в то время. Ты не можешь 
себе представить, как быстро он играл — его пальцы в одно сплошное пятно сливались. Он играл 
на бешеной скорости — в модном «оклахомском» стиле. Потом там был Чарли Янг, который и на 
саксофоне, и на трубе играл, причем и на том и на другом очень хорошо. И еще я познакомился с 



«Президентом», Лестером Янгом, когда он приезжал в Сент-Луис из Канзас-Сити. У него в бэнде 
на трубе играл Шорти Макконнел, а иногда я приходил к ним со своей трубой. Да, с Презом 
играть было здорово. Я многому научился, следя за его манерой на саксе. Между прочим, в своей 
игре я пытался воспроизводить его фирменные саксофонные пассажи. 
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Еще там был Фэтс Наварро — из Флориды или из Нового Орлеана. Никто о нем ничего не знал, но 
играл этот стервец неподражаемо. Мой ровесник, он уже имел свое собственное представление об 
игре. Фэтс был из оркестра Энди Керка и Ховарда Макги, тоже фантастического трубача. 
Однажды на джеме публика устроила нам овацию. Кажется, в 1944 году. Когда я послушал их 
оркестр, я стал боготворить Ховарда, он даже немного потеснил в моем представлении Кларка 
Терри, но все это еще было до того, как я услышал Диззи. 
Примерно в это же время я познакомился с Сонни Отитом. Он играл в бэнде Тайни Брэдшоу, а 
между выступлениями в своем клубе приходил поиграть с нами в «Рамбуги». Сонни Ститт, 
услышав наш оркестр и меня, подошел ко мне с предложением поехать на гастроли с Тайни 
Брэдшоу. Я тогда до того разволновался, что не мог дождаться, пока приду домой и спрошу у 
родителей разрешения. К тому же Сонни сказал, что я похож на Чарли Паркера. Все ребята в его 
бэнде зачесывали волосы назад, все стильно одевались — в смокинги и белые рубашки — и 
говорили и вели себя, как самые крутые на свете. Понимаешь, что я имею в виду? Они произвели 
на меня неизгладимое впечатление. Но родители не разрешили, потому что я еще не закончил 
школу. Заработал бы я у них всего 60 долларов, на 25 долларов меньше, чем в «Синих дьяволах» у 
Эдди Рэндла. Думаю, больше всего меня привлекала идея попутешествовать с большим известным 
бэндом. К тому же они казались мне такими клевыми и так клево одевались! По крайней мере, так 
мне тогда казалось. У меня были и другие гастрольные предложения — от Иллинойса Джеккета, 
от «Сборщиков хлопка» Маккинни и от А. Дж. Салливана. Им мне тоже пришлось отказать — до 
окончания школы. Господи, как же не терпелось мне поскорее закончить школу — чтобы 
спокойно заниматься музыкой и жить своей жизнью. Я все еще был тихим, застенчивым 
мальчиком. Все еще мало говорил. Но внутри постепенно менялся. И был просто помешан на 
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моде — одевался с иголочки, в общем, как говорят в Сент-Луисе, наряжался, как кобель на случку. 
В смысле музыки дела мои шли как нельзя лучше, но дома было плохо. Родители вконец 
разругались и были на грани развода. Они разошлись, кажется, в 1944 году, не помню точно. 
Сестра Дороти начала учиться в университете Фиск, и к тому времени все в Ист-Сент-Луисе стали 
догадываться, что Вернон гомосексуалист. В те времена к этому не так просто относились, как 
сейчас. 
Отец купил ферму в 300 акров в Милстеде, в Иллинойсе, еще до развода с матерью. Ей там в 
компании с «призерами» — лошадьми, коровами и свиньями, которых выращивал отец, — не 
нравилось. В отличие от отца, она не любила сельской жизни. А он начал много времени торчать 
на ферме, и наверняка это тоже подтолкнуло их к разводу. Мать не готовила и не убирала в доме. 
Поэтому у нас были кухарка и горничная. Но и это не прибавило ей счастья. А мне в Милстеде 
нравилось — я там катался на лошадях и все такое. Там было красиво и спокойно. Мне всегда 
такая обстановка нравилась. На самом деле эта ферма напоминала мне дом дедушки, только она 
была больше. Дом белый, в колониальном стиле, и в нем двенадцать или тринадцать комнат. 
Двухэтажный, а рядом домик для гостей. Там было по-настоящему красиво — поля, деревья, 
цветы. Я очень любил там бывать. 
После развода родителей наши отношения с матерью совсем испортились. Я остался с ней, но у 
нас ни в чем не было согласия, и когда отца рядом не стало, — а он постоянно ограждал меня от 
нее, — у нас были сплошные скандалы. Я становился самостоятельным, но, думаю, основным 
поводом наших с матерью ссор было мое увлечение Айрин Берт. 
Мать хорошо относилась к Айрин, но, узнав, что та ждет ребенка, пришла в ярость. Она 
собиралась отправить меня учиться в университет, а тут проблема. Отец, как я уже говорил, 
никогда не любил Айрин, хотя потом все же смягчился. Когда я узнал, что Айрин беременна, я 
сказал отцу, a он ответил: «Да? Ну и что? Я позабочусь об этом». 
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Но я сказал: «Нет, папа, так не пойдет. Это моя забота. Я этому виной, и так как я все-таки 
мужчина, то должен взять на себя ответственность». Он помолчал и сказал: «Слушай, Майлс, 
вполне возможно, что это вовсе и не твой ребенок, известно, что она и с другими черными 
парнями путалась. Ты не воображай, что был у нее единственным. У нее были другие, много 



других». Я знал, что Айрин гуляла с одним фраером по имени Уэсли, забыл его фамилию, старше 
меня. И я знал, что она гуляла с барабанщиком Джеймсом — коротышкой, который играл в Ист-
Сент-Луисе. Я их иногда видел вместе. Ну и что, Айрин была красивой и очень нравилась 
мужчинам. Так что ничего нового отец мне не сообщил. Но я был убежден, что ребенок — мой, и 
собирался признать его и сделать все как положено. Отец страшно разозлился на Айрин за ее 
беременность. Думаю, это было самой серьезной нашей с ним проблемой. В общем, я закончил 
школу Линкольна в январе 1944 года, хотя диплом получил только в июне. И в тот же год родился 
наш первый ребенок, дочь Черил. 
К тому времени я уже зарабатывал около 85 долларов в неделю — у Эдди Рэндла и в других 
бэндах — и покупал себе самые модные костюмы от Brooks Brothers. Купил я себе и новую трубу, 
так что все складывалось как нельзя лучше. Но проблемы с матерью выходили за всякие рамки, и 
было понятно, что нужно что-то предпринимать, к тому же у меня ведь была и своя семья. 
Официально я на Айрин так и не женился, но жили мы с ней как муж и жена. В то же время я стал 
замечать, что некоторые женщины относятся к мужчинам совершенно по-другому. И еще я начал 
серьезно подумывать о том, чтобы уехать из Сент-Луиса и начать новую жизнь в Нью-Йорке. 
Маргарет Уэнделл (позже она стала первой женой Вилли Мея) работала в «Рамбуги» на ресепшн. 
Мы с ней подружились. Родом из Сент-Луиса, она была одной из самых стильных женщин, каких 
я знал. Так вот, представляешь, она поднималась ко мне и говорила, что все ее подруги счи- 
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тают меня очень красивым. Ну, я на этот вздор особого внимания не обращал. А этих сук это 
только раззадоривало, им непременно нужно было затащить меня в постель. Понимаешь, о чем я? 
Помню я одну женщину, звали ее Энн Янг, оказалось, что она племянница Билли Холидей, — так 
она пришла ко мне как-то вечером и сказала, что хочет взять меня с собой в Нью-Йорк и купить 
мне новую трубу. Я ей ответил, что у меня и без нее есть новая труба и что я совершенно не 
нуждаюсь в том, чтобы меня кто-то брал в Нью-Йорк, потому что и сам собираюсь туда ехать. Ну, 
эта стерва страшно взбеленилась и сказала Маргарет, что я полный кретин. Маргарет только 
посмеялась, потому что она меня уже хорошо знала. 
Был и другой случай — в оркестре Эдди Рэндла, там была танцовщица, звали ее Дороти Черри, 
она была чертовски хороша. Она была такая красивая, что мужики каждый вечер посылали ей 
розы. Каждому хотелось ее трахнуть. Она выступала с экзотическими танцами, и мы в «Рамбуги» 
ей аккомпанировали. Так вот, однажды я проходил мимо ее гримерной, и она позвала меня к себе. 
У этой бабы была прекрасная низкая задница, длинные ноги, волосы по пояс. Она была очень 
хорошенькая, как индианка. Темная, с великолепным телом и красивым личиком. Мне было в то 
время лет семнадцать, а ей, наверное, двадцать три — двадцать четыре. И вдруг она просит меня 
подержать зеркало под ее п..., пока она там волосы побреет. Ну я и сделал, как она просила. Я 
держал зеркало, пока она бритьем занималась, и никакого впечатления на меня это не произвело. 
Прозвенел звонок, антракт кончился, оркестр начал снова играть. Я рассказал ударнику, что со 
мной произошло, а он взглянул на меня как на чокнутого и спросил: «Ну и что же ты сделал?» Я 
сказал, что подержал зеркало. А он спросил: «И все? И это все, что ты сделал?» Я сказал: «Ну да, 
все. А что мне еще нужно было делать?» Ударник, ему было двадцать шесть или двадцать семь, 
только головой покачал и начал смеяться, а потом говорит: 
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«Значит, плевать ей на половых гигантов, которых полно в оркестре — нашла тебя держать это 
дурацкое зеркало? Ну не дрянь ли?!» Потом он начал высматривать, кому бы еще рассказать эту 
историю. Какое-то время после этого ребята из оркестра поглядывали на меня как-то странно. А я 
тогда думал, что в шоу-бизнесе все так себя ведут — просто выручают друг друга, как могут. 
Потом я вспоминал о той красивой шлюхе, которая попросила меня подержать для нее зеркало, и 
о том, как я разглядывал ее сладкую промежность, — что у нее па уме было? Так я и не понял. Она 
смотрела на меня как-то лукаво — так женщины смотрят на невинных мужчин. Как будто ей было 
любопытно — что будет, если она научит меня всему, что сама знает? Но тогда я тупой был насчет 
женщин — кроме Айрин — и не соображал, что на меня имеют виды. 
Закончив школу, я наконец-то смог заниматься чем хочу, по крайней мере, около года. Я решил 
поехать в Нью-Йорк, в Джульярдскую музыкальную школу 3. Но до сентября я все равно не смог 
бы поступить туда, а без вступительных экзаменов нельзя было обойтись. Поэтому до своего 
поступления я решил как можно больше играть и ездить на гастроли. 
В июне 1944 года я решил уйти из оркестра Эдди Рэндла в ансамбль Адама Лэмберта из Нового 
Орлеана, который назывался «Шесть коричневых котов». Они играли в современном свинговом 



стиле, и Джо Уильямс, великий джазовый певец — он в то время вообще еще не был известен, — 
пел с ними. Пока оркестр играл в Спрингфилде в Иллинойсе, их трубач Том Джефферсон 
затосковал по Новому Орлеану и решил уехать домой. Меня порекомендовали взамен и очень 
хорошо заплатили. Так я с ними в первый раз в жизни попал в Чикаго. 
3 Джульярдская музыкальная школа — одна из лучших музыкальных школ США, существующая 
на средства Музыкального фонда Джуллиарда. 
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После нескольких недель выступлений я вернулся домой, потому что мне не понравился их 
репертуар. Как раз в это время в Сент-Луис приехал оркестр Билли Экстайна, и у меня появилась 
возможность две недели поиграть с ними. Это укрепило меня в решении ехать в Нью-Йорк и 
поступать в Джульярдскую школу. Мать хотела, чтобы я поступил в университет Фиск, где 
училась сестра Дороти. Она расписывала, какое там хорошее музыкальное отделение и какие 
певцы «Фиск Джубили». Но, послушав Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, Бадди Андерсона 
(трубача, которого я заменил тогда в Сент-Луисе: он заболел туберкулезом, уехал домой в 
Оклахому и больше к музыке не возвращался), Арта Блейки, Сару Воэн и самого мистера Би, да 
еще поиграв с ними, я точно знал, что мне надо в Нью-Йорк, в центр событий. Но наш с матерью 
спор о том, где мне учиться, только отцу было под силу уладить. Хоть Джульярдская школа и 
была всемирно известной, матери было начхать. Она требовала, чтобы я шел в Фиск под присмотр 
сестры. Но это был дохлый номер. 
Ист-Сент-Луис и Сент-Луис нагнали на меня к тому времени смертельную тоску, и мне 
необходимо было хоть куда-нибудь уехать, даже если бы я потом пожалел об этом. Особенно 
остро я это почувствовал, когда, завербовавшись в Морфлот, уехал Кларк Терри. Мне стало так 
грустно, что я тоже стал подумывать о флоте, захотелось играть в большом флотском оркестре на 
севере у Великих озер. Ведь там были Кларк, Вилли Смит, Роберт Рассел, Эрни Ройал и братья 
Маршаллы и еще много других парней из оркестров Лайонела Хэмптона и Джимми Лансфорда. 
Их не изводили муштрой, не давали нарядов, ничего такого — от них требовали только игру. Они 
проходили начальную подготовку, и больше их не трогали. Но потом я сказал себе — к черту 
флот. Птицы и Диззи там не было, а я хотел быть только там, где они. А они где? В Нью-Йорке, 
вот туда мне и надо перемещать свою задницу. Но вообще-то в 1944-м 
59 
я был близок к тому, чтобы пойти на флот. Иногда я думаю -что было бы, если бы так и случилось 
и я не поехал бы в Нью-Йорк? 
Я уехал из Сент-Луиса в начале осени 1944 года. Мне нужно было сдать экзамены в 
Джульярдскую школу, и я сдал их на ура. Те две недели, что я играл в оркестре Би, очень помогли 
мне, хотя меня немного задело, что Би не взял меня с собой в Чикаго на выступления в театре 
«Регал». Би заменил меня Марионом Хейзелом, а Бадди Андерсон так и не вернулся. Это немного 
поколебало мою уверенность в себе. Но, играя перед поездкой в Нью-Йорк в Ист-Сент-Луисе и 
Сент-Луисе, я снова поверил в себя. К тому же Диззи и Птица сами просили меня найти их, если я 
когда-нибудь окажусь в городе Большого Яблока 4. Я знал, что взял от Сент-Луиса все, что можно, 
знал, что пора уезжать. Ранней осенью 1944 года я упаковал свои пожитки и двинул на поезде в 
Нью-Йорк. В глубине души я был уверен, что тоже не промах и еще покажу всем тамошним 
пижонам. Мне никогда не было страшно браться за новое, и меня не пугал Нью-Йорк. Я знал, что, 
если хочешь дружить с большими нью-йоркскими мальчиками, придется собраться в кулак. Но 
еще я очень хорошо знал, что хочу только этого. Я считал, что могу играть на трубе с кем угодно. 
4 Большое Яблоко — так называют Нью-Йорк. 
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Глава 3 
В Нью-Йорк я приехал в сентябре 1944-го, а не в 1945-м, как это утверждает, наравне с другой 
чепухой обо мне, желтая пресса. Я оказался там под самый конец Второй мировой. Многие 
молодые ребята воевали с немцами и японцами, некоторые так и не вернулись домой. Мне 
повезло: война заканчивалась. В Нью-Йорке повсюду мелькала военная форма. Я это хорошо 
помню. 
Мне было восемнадцать, я еще совсем зеленый был и во многих вещах вовсе не разбирался — в 
женщинах и наркотиках, например. Но я был уверен, что могу играть на трубе, знал, что стану 
настоящим музыкантом, и Нью-Йорк меня не пугал. И все же этот громадный город на многое 



открыл мне глаза — особенно дивился я его высоченным зданиям, шуму, машинам, а главное, его 
ужасным, бесконечным толпам. Ритм жизни в Нью-Йорке превзошел все 
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мои ожидания, такого я себе и представить не мог. Я думал, Сент-Луис и Чикаго - бойкие города, 
но Нью-Йорку они и в подметки не годились. Так что первое, к чему пришлось привыкать, - всюду 
снующие, вечно куда-то спешащие люди. В метро мне зато очень нравилось — такая скорость! 
Поначалу я остановился в отеле «Клермонт» на Риверсайд-драйв, неподалеку от памятника 
Гранту. Мне там сняли комнату от Джульярдской школы. Потом я нашел себе комнату в доме на 
углу 147-й улицы и Бродвея, ее сдавала семья Белл — они были из Сент-Луиса и знали моих 
родителей. Люди они были хорошие, большая и чистая комната обходилась мне всего в доллар в 
неделю. За мое обучение и жилье платил отец, еще он давал денег на карманные расходы — на 
месяц-два хватало. 
Всю свою первую неделю в Нью-Йорке я разыскивал Птицу и Диззи. Господи, я весь город 
обрыскал, надеясь встретить этих выродков, только все деньги зря истратил. Пришлось звонить 
домой и просить отца выслать еще, что он, впрочем, и сделал. Я тогда вел здоровый образ жизни 
— не курил, не пил, наркотиками не интересовался. Увлекался только музыкой, она была моим 
главным кайфом. Когда начались занятия в Джульярдской школе на 66-й улице, я ездил туда на 
метро. С самого начала мне в школе не понравилось. Пресная жвачка, которой они нас там 
пичкали, могла разве что белым за корм сойти. Гораздо больше меня волновали события джазовой 
жизни (из-за чего, собственно, я и приехал), кипевшей вокруг клуба «Минтон» в Гарлеме. И еще я 
интересовался всем, что происходило на 52-й улице, которую музыканты называли просто 
Улицей. Мне было необходимо как можно полнее надышаться музыкальным воздухом Нью-
Йорка, а Джульярдская школа была просто перевалочным пунктом, предлогом, чтобы оказаться 
поближе к Птице и Диззи. 
На 52-й я и встретился с Фредди Уэбстером, мы с ним были знакомы еще по Сент-Луису — он 
приезжал туда 
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с оркестром Джимми Лансфорда. Потом я был на концерте «Султанов Савоя» в танцзале «Савой» 
в Гарлеме, мы пошли туда с Фредди. Это был полный отпад. Но я все время искал Птицу и Диззи: 
хоть в Нью-Йорке и было на что посмотреть, у меня была своя цель. 
И еще мне не терпелось найти конюшни. Я с детства ездил верхом, мой отец и дед держали 
лошадей, которых я обожал за ум и гордый характер. В поисках конюшен я весь Центральный 
парк исходил — от 110-й до 59-й улицы. И все без толку. Наконец спросил полицейского, который 
указал мне на 81-ю или 82-ю. Я пошел туда и поездил на двух лошадках. Конюхи с недоумением 
косились на меня — наверное, нечасто им приходилось видеть черномазого, который так вот 
запросто пришел на лошади покататься. Что ж, это их личная проблема. 
Ходил я и в Гарлем — отметиться в клубе «Минтон», что на 118-й улице, между Сент-Николас и 
Седьмой авеню. Около него был отель «Сесил», где жили многие музыканты. Понтовое место. 
Первым, кого я увидел на углу Сент-Николас и 117-й, был парень по прозвищу Воротник. Это 
было в небольшом парке, где обычно принимали дозу музыканты, он назывался сквер Дыои. 
Настоящего имени Воротника я не знал. Он был из Сент-Луиса, где промышлял наркотиками. 
Этот амфетаминовый король снабжал всякой дрянью Птицу, когда тот был проездом в Сент-
Луисе. И вот, нате вам, Воротник здесь, в Гарлеме, франт франтом — белоснежная рубашка, 
черный шелковый костюм, зализанные назад волосы до плеч. Сказал, что приехал в Нью-Йорк 
попробовать себя в клубе «Минтон» на саксе. А сам даже для Сент-Луиса играл паршиво. Просто 
ему захотелось строить из себя музыканта. С большими прибамбасами был малый. И вот он здесь, 
пытается пристроиться в какой-нибудь бэнд — нашел где, в клубе «Минтон», мировом центре 
черного джаза! Ничего у него с этим, конечно же, не вышло. Никто в «Минтоне» Воротника и не 
заметил. 
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Клуб «Минтон» и отель «Сесил» были первоклассными заведениями, со стилем. Тамошний народ 
принадлежал к сливкам черного общества Гарлема. Огромное старомодное здание через улицу от 
сквера Дыои называлось Грэм-Корт. Там в просторных роскошных квартирах жили многие 
важные чернокожие — ну, знаешь, доктора, юристы и «большие начальники» из нигеров, в 
общем, такого типа черные. Многие приходили в клуб «Минтон» из соседних районов, из Шугар-
хилл например, а это был богатый черный район — до того как его в 60-е наводнила наркота и он 
пришел в упадок. 



Посетители «Минтона» были в костюмах и при галстуках — копировали прикид Дюка 
Эллингтона и Джимми Лансфорда. Наряжались в пух и прах! Но попадали туда почти бесплатно. 
Столики, покрытые белыми льняными скатертями, с цветами в стеклянных вазочках, стоили около 
двух долларов. Очень уютное было заведение — гораздо приятнее клубов на 52-й улице — 
примерно на 100—125 человек. Там в основном ужинали, и поваром у них была замечательная 
черная женщина, Адель. 
Отель «Сесил» тоже был приятным местом, там останавливались чернокожие музыканты из 
других городов. Комнаты большие и чистые, и плата вполне приемлемая. К тому же там 
постоянно ошивались барыги и шлюхи высокого полета, так что если какому-нибудь малому 
захотелось бы вдруг растрясти яйца, он всегда мог заплатить за красивую бабу и снять комнату. 
В те годы молодые джазовые таланты получали стартовый пинок в задницу именно в клубе 
«Минтон», а не на Улице, как сейчас пытаются представить. Именно там музыканты по-
настоящему играли на отрыв, утверждая себя, и уж потом только перебирались к центру города на 
Улицу. Пятьдесят вторая улица — ясли по сравнению с «Минтоном». На 52-ю шли делать деньги 
и показаться белым музыкальным критикам и вообще белой публике. Но заработать репутацию 
среди музыкантов можно было только на 
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севере — в клубе «Минтон». Скольких бедолаг он сжевал и выплюнул — они потом исчезали, и 
больше о них никто никогда не слышал. Но в то же время именно там зародилось целое племя 
отличных музыкантов, именно там они встали на ноги. 
В «Минтоне» мы снова встретились с Фэтсом Наварро — все время играли там с ним джемы. 
Милт Джексон тоже там был. А тенор-саксофонист Эдди Локыо Дэвис руководил клубным 
оркестром. Высочайшего класса музыкант. Понимаешь, короли «Минтона» — великие музыканты 
вроде Локыо, Птицы, Диззи и Монка — никогда не опускались до исполнения банальной чепухи. 
Своей классной игрой они выперли из клуба многих бездарей. 
Если выползешь на сцену «Минтона», а играть не можешь, то не просто сгоришь со стыда оттого, 
что тебя либо вообще не заметят, либо освистают — легко можно и в морду схлопотать. Как-то 
раз один такой поднялся на сцену — с ужасным дерьмом, да вообще-то ему было все равно, что 
играть, лишь бы шлюх приманить. А в зале сидел самый обычный парень, который любил музыку. 
Когда тот болван заиграл, этот парень тихо поднялся со своего места, прошел на сцену, схватил 
его за шиворот и потащил на улицу — во двор между отелем «Сесил» и клубом — где и 
хорошенько отдубасил. По-настоящему, как следует отдубасил. А потом сказал, чтобы тот, пока 
не научится играть, ни под каким предлогом в клубе не появлялся. Вот такие были правила. Либо 
держи марку, либо вали подобру-поздорову, середины не было. 
Хозяином «Минтона» был чернокожий по имени Тедди Хилл. Бибоп начался у него. Его клуб стал 
как бы музыкальной лабораторией бибопа. После шлифовки в «Минтоне» эта музыка спускалась в 
центр — на 52-ю улицу, в клубы «Три двойки», «Оникс», «Конюшня Келли», где ее слушали 
белые. Но надо понимать, что, как бы хорошо ни звучала она на 52-й, она переставала там быть 
«горячей» и новаторской. Дело в том, что новаторские элементы там 
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приходилось приглушать — из-за белых, они ведь не могли воспринимать их в подлинном виде. 
Пойми меня правильно: некоторые белые были на уровне, и им хватало храбрости прийти в клуб 
«Минтон». Но таких было совсем немного. 
Как же я ненавижу эту постоянную манеру белых восхвалять какое-то явление в музыке только 
после того, как они якобы его открыли! Как будто до того, как они узнали о ней (как правило, с 
большим опозданием), этой музыки вообще не существовало, а ведь они были совершенно ни при 
чем, когда она развивалась. Зато потом они все лавры стараются приписать себе, будто черными 
там и не пахло. Поэтому-то они и пытались примазаться к клубу «Минтон» и к Тедди Хиллу. 
Когда бибоп вошел в моду, белые музыкальные критики представляли дело так, будто это они 
открыли его — а заодно и нас, музыкантов, — на 52-й улице. Меня тошнит от этого вранья. А 
когда открыто высказываешься против этой белой расистской бодяги, тебя сразу записывают в 
радикалы, называют черным смутьяном. А потом стараются перекрыть тебе дорогу. Но сами 
музыканты и все те, кто по-настоящему любит бибоп и уважает истину, знают, что реально все 
зародилось в Гарлеме, в клубе «Минтон». 
Каждый вечер после занятий я брел либо на Улицу, либо в «Минтон». Пару недель мне нигде не 
удавалось найти ни Птицу, ни Диззи. Господи, в своих поисках я обошел все клубы 52-й улицы — 
«Спотлайт», «Три двойки», «Конюшня Келли» и «Оникс». Помню, зашел я в первый раз в «Три 



двойки» и удивился — как же здесь тесно, я думал, этот клуб гораздо больше. Такая громкая слава 
в джазовом мире — мне казалось, там все должно быть в плюше и тому подобной роскоши. Сцена 
— малюсенькая, пианино едва умещалось, даже не верилось, что там мог разместиться целый 
оркестр. Столики для посетителей стояли почти вплотную. Помню, я еще подумал: ну и дыра, в 
Ист-Сент-Луисе и в Сент-Луисе клубы-то покруче будут. Меня разочаровал вид это- 
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го заведения, но только не музыка, которую там исполняли. Первым, кого я там услышал, был 
превосходный тенор-саксофонист Дон Байес. Помню, с каким восторгом я слушал, как он играет 
на крохотной сцене. 
А потом мне наконец удалось связаться с Диззи. Я раздобыл номер его телефона и позвонил. Он 
меня вспомнил и пригласил к себе на Седьмую авеню в Гарлеме. Я был страшно рад его видеть. 
Но и он ничего не знал про Птицу, где и как его найти. 
Я продолжал искать Птицу. Однажды вечером стою у входа в «Три двойки», и вдруг ко мне 
подходит хозяин и спрашивает, что я тут забыл. Наверное, я показался ему очень юным и 
наивным, у меня тогда даже усы не росли. Ну, я говорю ему, что ищу Птицу, а он отвечает, что 
Птицы здесь нет и что в клуб только с восемнадцати лет пускают. Я ему говорю, что мне полных 
восемнадцать и все, что мне здесь надо, — это увидеть Птицу. Тогда эта гнида стала расписывать, 
какой гнусный негодяй этот Птица, что он конченый наркоман и все такое. Потом спросил, откуда 
я, и, когда я сказал ему, стал уговаривать меня возвращаться домой. Потом назвал меня «сынком», 
чего я всегда терпеть не мог, особенно противно было слышать это от этого белозадого, которого я 
раньше и в глаза не видывал. Ну, я послал его на три буквы, повернулся и ушел. К тому времени я 
уже знал, что Птица крепко сидит на игле, так что ничего нового этот тип мне не сообщил. 
От «Трех двоек» я поплелся к клубу «Оникс» и попал на Коулмена Хокинса. Господи, «Оникс» 
был забит народом, собравшимся на Хока, который там регулярно играл. Но я никого там не знал 
и просто торчал у входа — как в «Трех двойках» — и вглядывался в лица, надеясь встретить 
знакомого, ну, может, кого-нибудь из оркестра Би. Но так никого и не увидел. 
Когда Кочан — так мы называли Коулмена Хокинса — сделал перерыв, он подошел к тому месту, 
где я стоял, — до сих пор не пойму зачем. Думаю, мне просто крупно повезло. 
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Во всяком случае, зная, кто он такой, я заговорил с ним — представился и сказал, что играл с 
оркестром Би в Сент-Луисе и что сейчас в Нью-Йорке учусь в Джульярдской школе, но что 
больше всего на свете мне хотелось бы найти Птицу. Я ему сказал, что мечтаю играть с Птицей и 
что Птица сам велел мне найти его, если я окажусь в Нью-Йорке. Кочан усмехнулся и сказал, что 
зелен я еще связываться с таким типом, как Птица. Господи, и он туда же с тем же дерьмом. 
Второй раз за вечер пришлось мне это слышать, я был сыт по горло, и было неважно, что это 
сказал Коулмен Хокинс, которого я любил и уважал. Я сильно разозлился и в следующий момент 
сам с удивлением услышал, как спросил — и кого, Коулмена Хокинса! — «Ну, так знаешь ты, где 
он, или нет?» 
Господи, Хок, наверно, обалдел, услышав такое от черномазого юнца. Он взглянул на меня, 
покачал головой и посоветовал искать Птицу в Гарлеме — в клубе «Минтон» или в «Смолз 
Пэрэдайз». Кочан сказал: «Птица любит джемсешнз в этих клубах». Отходя, он добавил: «Вот тебе 
мой совет — продолжай свои занятия в школе, а про Птицу забудь». 
Да, первые недели в Нью-Йорке оказались жутко трудными — я повсюду разыскивал Птицу и при 
этом старался не запускать занятия в школе. Потом кто-то сказал мне, что у Птицы друзья в 
Гринвич-Виллидж. Я пошел туда, надеясь найти его там. Заходил в кофейни на Бликер-стрит. 
Видел художников, писателей и этих длинноволосых бородатых поэтов-битников. Раньше мне 
никогда в жизни таких людей встречать не приходилось. Так что прогулки в Гринвич-Виллидж 
оказались своего рода продолжением моего образования. 
Разгуливая по Гарлему, Гринвич-Виллидж и 52-й улице, я завел знакомства с такими парнями, как 
Джимми Кобб и Декстер Гордон. Декстер называл меня Сладкоежкой, потому что я все время пил 
солодовое молоко и жрал пирожные, сладкие пироги и желейные бобы. Я даже с Коулменом 
Хокинсом подружился. Он ко мне проникся, оберегал меня и помогал, как мог, найти Птицу. К 
тому времени Ко- 
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чан понял, что я всерьез хочу стать музыкантом, и относился ко мне с уважением. Но Птицы все 
не было. Даже Диз не знал, где он. 



Однажды я прочел в газете, что Птица собирается играть джем в клубе «Горячая волна» на 145-й 
улице в Гарлеме. Помню, я спросил Кочана, как он считает, покажется там Птица или нет. Кочан 
только усмехнулся и сказал: «Да наверняка и сам Птица этого не знает». 
В тот вечер я отправился в «Горячую волну», маленький фанковый клуб в фанковом районе. Я 
прихватил с собой трубу — вдруг встречу Птицу? — и если он меня узнает, может, разрешит 
сыграть с ним. Птицы там не было, зато я встретил некоторых других музыкантов — белого 
тенор-саксофониста Аллена Игера, отличного трубача Джо Гая и контрабасиста Томми Поттера. 
Их-то я не искал, поэтому не особенно обратил на них внимание. Просто нашел себе местечко 
поудобнее и все время смотрел на дверь, боясь упустить Птицу. Господи, я провел в ожидании 
почти всю ночь, а Птица все не появлялся. Тогда я решил выйти на улицу подышать свежим 
воздухом. Стою на перекрестке рядом с клубом и вдруг слышу позади себя: «Привет, Майлс! А 
мне говорили, что ты меня ищешь!» 
Я обернулся... и увидел Птицу — в ужасающем виде! Одежда висела на нем мешком, будто он в 
ней уже несколько дней спал. Лицо отекшее, глаза красные, воспаленные. И все равно он был 
страшно крут, у него был свой особый стиль, который он ни пьяным, ни под кайфом не терял. 
Плюс он был абсолютно уверен в себе, как все, кто знает, что то, что они делают, — очень 
хорошо. И неважно, как он в тот момент выглядел — больным или при смерти, мне он в ту ночь 
после долгих поисков показался неотразимым. А когда он вспомнил, где он со мной 
познакомился, я был на седьмом небе. 
Я рассказал ему, как трудно мне было его найти, а он только улыбнулся и сказал, что много 
гастролирует. Он повел меня в «Горячую волну», где все приветствовали его 
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как короля, кем он, впрочем, и был. А так как я шел с ним рядом и он приобнял меня за плечи, на 
меня тоже смотрели с уважением. Я не играл в ту ночь. Просто слушал. И, господи, я был 
потрясен, как изменился Птица внешне, когда приставил к губам саксофон. Черт, ведь только что 
он выглядел совсем больным, и вдруг откуда-то вобрал в себя столько силы и красоты, что они 
стали выплескиваться из него. Это было удивительно — та перемена, которая произошла с ним, 
как только он начал играть. В то время ему было двадцать четыре, но когда он не играл и не был 
на сцене, то выглядел гораздо старше. Но стоило ему заиграть, как весь его облик изменился до 
неузнаваемости. И пьяный, и еле держась на ногах, и в дури от героина — он всегда играл 
потрясающе. Птица был нечто. 
В общем, встретившись в ту ночь, мы не расставались несколько лет. Они с Диззи оказали на меня 
самое большое влияние, это мои главные наставники. Птица даже жил у меня некоторое время, 
пока в Нью-Йорк не приехала Айрин. А приехала она в декабре 1944 года. Совершенно 
неожиданно вдруг появилась, просто постучала в дверь: ей моя мать посоветовала приехать. Так 
что пришлось мне снять для Птицы комнату в том же доме, на пересечении 147-й и Бродвея. 
Но заставить его изменить свой ужасный образ жизни мне было не под силу — он только и знал, 
что пил, жрал и ширялся. Днем я уходил заниматься в музыкальную школу, а он в отключке 
валялся дома. При этом он очень многому меня учил — аккордам и всему такому, я потом все это 
в школе на фортепиано проигрывал. 
Почти каждый вечер мы с Диззи и Птицей играли в бэндах на джем-сешн, и я впитывал все, что 
мог. Я уже говорил, что познакомился с Фредди Уэбстером, моим ровесником, отличным 
трубачом. Мы с ним ходили на 52-ю улицу и восхищались, в каком невероятном темпе играл 
Диззи. Господи, такого я нигде, кроме 52-й улицы и клуба «Минтон», не слышал. До того хорошо, 
аж дрожь пробирала. 
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Диззи начал показывать мне всякие штуки на фортепиано, и это развивало во мне чувство 
гармонии. 
И еще Птица познакомил меня с Телониусом Монком. Паузы в его соло и манипуляции с 
необычно звучащими последовательными аккордами восхищали меня, доводили до экстаза. Я 
говорил себе: «Да что же этот стервец вытворяет?» Услышав, как Монк пользуется паузами, я 
изменил подход к своим соло. 
К этому времени мне в Джульярдской школе порядком надоело. Ничего интересного для меня там 
не было. Я уже говорил, что она была просто прикрытием, что больше всего я хотел быть рядом с 
Диззи и Птицей, но поначалу мне все-таки было любопытно, чему меня там могут научить. Я 
играл в симфоническом оркестре. Мы выдували по две ноты на девяносто тактов, и на этом все 
заканчивалось. Я стремился к большему, мне это было необходимо, как воздух. К тому же я 



прекрасно сознавал, что ни один белый симфонический оркестр не наймет черномазого чертенка, 
каким я был тогда, — невзирая на талант или знание музыки. 
Клубы давали мне гораздо больше, поэтому через некоторое время мне в школе стало совсем 
скучно. И до чего же все они там были ориентированы на белых, расисты поганые. Черт, на одном 
джеме в клубе «Минтон» можно было узнать больше, чем за два года учебы в Джульярдской 
школе. Окончив ее, я всего-навсего узнал бы о существовании нескольких музыкальных стилей 
для белых — и ничего нового. И потом, меня просто бесило, что они по уши сидели в дерьме 
предрассудков. 
Помню, был у нас урок истории музыки, вела его белая преподавательница. Она стояла перед 
классом и говорила, что черные потому так любят блюзы, что они бедные и им приходилось 
собирать хлопок. Поэтому они грустили, и вот отсюда и взялись блюзы — от грусти чернокожих. 
Я немедленно поднял руку, поднялся и сказал: «Я из Ист-Сент-Луиса, мой отец — богатый, он 
дантист, а я играю блюзы. Мой отец никогда не собирал хлопок, я сегодня утром 
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проснулся вовсе не грустный и не начал играть блюз. Все не так просто». Ну, эта сучка вся 
позеленела, но промолчала. Она ведь повторяла всю эту чушь из книжки, которую написал ничего 
в этом деле не смыслящий болван. Вот такие вещи нам и «преподавали» в Джульярдской школе, и 
через некоторое время мне все это вконец осточертело. 
В музыке меня восхищали такие люди, как Флетчер Хендерсон и Дюк Эллингтон, они были 
настоящими гениями и создали настоящую американскую музыку. А та училка даже не 
подозревала об их существовании, ну а просвещать ее у меня времени не было. И такая вот учила 
меня! Да вместо того, чтобы слушать ее и ей подобных «преподавателей», я смотрел на часы и 
думал о том, что буду делать вечером, когда Птица и Диззи придут в центр города. Я думал о том, 
что скоро пойду домой, переоденусь для клуба «Бикфорд» на углу 145-й и Бродвея и сожру суп за 
50 центов, чтобы были силы играть допоздна. 
Вечерами по понедельникам Птица и Диззи приходили на джем-сешн в клуб «Минтон» и 
собирали там толпы фанов, которые старались пробиться внутрь, чтобы послушать их или 
поиграть с ними. Но большинство знающих музыкантов даже не мечтали о совместной игре с 
ними. Мы просто сидели в зале, слушали и набирались ума. В ритм-секции у них играл 
барабанщик Кении Кларк, а иногда Макс Роуч, с которым мы там и познакомились. Басистом был 
Керли Рассел, а Монк иногда играл на фортепиано. Господи, люди дрались тогда за места в зале, 
доходило до настоящих безобразий. Только встанешь, тут же кто-нибудь займет твое место, вот и 
приходилось опять ругаться и драться. Это было нечто. Атмосфера была наэлектризованная. 
Все, что тебе оставалось в клубе «Минтон», — это взять с собой трубу и надеяться, что Птица или 
Диззи сами пригласят тебя на сцену. И если уж такое происходило, лучше было не упускать свой 
шанс. И я не упустил. В первый раз я сыграл с ними не особенно блестяще, но я из кожи лез вон, 
стараясь выдержать свой стиль, который отличался от 
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стиля Диззи, хотя, конечно, я находился под его влиянием в то время. Но публика следила только 
за тем, как на игру новичка реагируют сами Птица и Диззи, и если, когда он заканчивал, они 
улыбались, значит, он играл хорошо. А они улыбались, когда я закончил играть в тот первый раз, 
и с тех пор я стал своим среди музыкантов Нью-Йорка. После этого выступления меня даже 
считали чем-то вроде восходящей звезды. Теперь мне разрешалось играть с большими мальчиками 
все время. 
Вот о чем я размышлял на занятиях в Джульярдской школе, а их преподавание меня не занимало. 
Поэтому в конце концов я ушел оттуда. Они мне ничего не дали, да они и сами ничего толком не 
знали — настолько сильно они были предубеждены против всей черной музыки. А меня 
интересовала только она. 
В общем, через некоторое время я мог участвовать в минтонских джемах, когда мне этого 
хотелось, и потихоньку публика стала ходить на меня. Так начала складываться моя музыкальная 
репутация. Что меня поражало в Нью-Йорке первое время, так это неожиданное для меня 
невежество многих музыкантов в вопросах музыки. Среди музыкантов старшего поколения только 
у Диззи, Роя Элриджа и длинноволосого Джо Гая можно было чему-то поучиться. Я-то думал, все 
они были знатоками по этой части, а на самом деле я понимал в музыке гораздо больше многих из 
них. 
Пожив и поиграв в Нью-Йорке некоторое время, я заметил еще одну странность — большинство 
черных музыкантов вообще ничего не смыслило в теории музыки. Бад Пауэлл был одним из 



немногих моих знакомых, кто мог играть по нотам и записывать разную музыку. Многие 
«старики» считали, что учиться не стоит — будешь потом играть, как белые. Или если усвоишь 
что-то из теории, то это непременно скажется на чувстве в твоей игре. Мне было трудно поверить, 
что все эти ребята — Птица, През, Кочан — не ходят в музеи или библиотеки за нотами, не 
интересуются 
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музыкой в более широком плане. Я, например, постоянно брал в библиотеке партитуры великих 
композиторов: Стравинского, Альбана Берга, Прокофьева. Мне просто необходимо было знать, 
что происходит в остальной музыке. Знание дает свободу, а невежество держит тебя в рабстве, и 
просто не верилось, что кто-то был совсем рядом со свободой и не желал ею воспользоваться. Мне 
всегда было непонятно, почему чернокожие не хотят полностью использовать свои возможности. 
Настоящий менталитет гетто — говорить, что то-то и то-то не нужно делать, потому что это — для 
белых. Когда я старался переубедить некоторых из музыкантов, они от меня отмахивались. 
Понимаешь? Вот я и пошел своим путем и больше не рассуждал с ними на эти темы. 
У меня был хороший приятель, Юджин Хейс, из Сент-Луиса. Он, как и я, учился в Джульярдской 
школе — на классическом фортепиано. Он был гением. Если бы он был белым, то стал бы сейчас 
знаменитым пианистом. Но он был черным и к тому же опережал свое время. Так что ему ничего 
не дали. Мы с ним много пользовались нотной библиотекой. Мы вообще старались из всего 
извлекать пользу. 
Вообще-то я в то время много времени проводил с такими музыкантами, как Фэтс Наварро, 
которого все звали Толстухой, и с Фредди Уэбстером. И еще я довольно близко познакомился с 
Максом Роучем и Джей-Джеем Джонсоном, отличным тромбонистом из Индианаполиса. Все мы 
пытались защитить магистерские и докторские диссертации по бибопу в Минтонском 
университете под руководством профессоров Птицы и Диза. Господи, класс игры у них у всех был 
невероятно высокий. 
Один раз после джем-сешн я завалился дома спать, как вдруг в мою дверь кто-то постучал. Я встал 
и поплелся открывать, сонный и злой как черт. И что я вижу? Джей-Джей Джонсон и Бенни 
Картер — с карандашами и бумагой в руках. Я их спросил: «Чего вы, сволочи, приперлись в такую 
рань?» 
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Джей-Джей говорит: «Майлс, напой мне "Конфирмацию", давай, напой "Конфирмацию"». 
Этот гад даже не сказал мне «привет», представляешь? Сразу полез с «Конфирмацией». Птица 
только что написал «Конфирмацию», и все музыканты балдели от этой темы. Так вот, эти двое 
ввалились ко мне в шесть утра. А мы с Джей-Джеем незадолго до этого репетировали 
«Конфирмацию» на джем-сешн. И вот теперь «напой» ему. 
Ну, начал я напевать эту тему сквозь сон в фа мажоре. Она была так написана. А Джей-Джей 
говорит: «Майлс, ты ноту пропустил. Где еще одна нота, какая там нота в этой мелодии?» Ну, я 
вспоминаю и пою ему. 
Он говорит: «Спасибо, Майлс», что-то там себе записывает и уходит. Смешной он был черт, этот 
Джей-Джей. Он все время со мной такие штуки проделывал — считал, что я технически понимаю, 
что делает Птица, потому что хожу в Джульярдскую школу. Никогда не забуду, как он это в 
первый раз устроил, мы до сих пор смеемся. Но все тогда были одержимы музыкой Птицы и 
Диззи. И наяву, и во сне ее слышали. 
Мы с Толстухой много играли на джемах в клубе «Минтон». Он был ужасно большим и толстым и 
только перед смертью внезапно похудел. Если ему не нравилась игра какого-нибудь музыканта, 
Толстуха просто-напросто отгонял его от микрофона. Он просто поворачивался таким образом, 
что загораживал проход к микрофону и махал мне, приглашая на сцену. Ребята страшно злились 
на Толстуху, но ему было по фигу, а все, с кем он такие штуки проделывал, в глубине души знали, 
что не могут играть. Так что злись не злись... 
Но больше всего в то время повлиял на меня трубач Фредди Уэбстер. Мне тогда страшно 
нравилась его манера игры. Он играл в «сент-луисском» стиле — с широким певучим звуком, не 
слишком быстро и не городя слишком много нот. Ему, как и мне, нравились пьесы в среднем 
темпе и баллады. Он очень хорошо играл — смаковал каждую 
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ноту, и звук у него был объемный, теплый и спелый. Я пытался подражать ему, но без «вибрато» и 
без звуковой «трясучки». Он был лет на девять меня старше, но я ему показывал все, чему меня 
учили в Джульярдской школе, чем она славилась, — композицию и технические приемы. Фредди 



был из Кливленда и вырос, играя с Тэдом Дамероном. Мы с ним были как братья, даже похожи 
были друг на друга. К тому же мы были примерно одной комплекции и носили вещи друг друга. 
У Фредди было много шлюх. Бабы были его коньком, после музыки и героина. Знаешь, ходили 
слухи, что он отчаянный парень, носит пистолет 45-го калибра и все такое. Но его друзья знали, 
что это вранье. Я не говорю, что он паинька, но ничего ужасного он никому не сделал. Он жил у 
меня какое-то время после того, как съехал Птица. Фредди всегда правду-матку резал, ни с кем 
особо не церемонился. У него был сложный характер, но я с ним ладил. Мы были настолько 
близки, что я часто платил за его квартиру. Всем с ним делился. Мой старик посылал мне около 
сорока долларов в неделю — совсем немало по тем временам. И всем, что я не тратил на семью, я 
делился с Фредди. 
Тысяча девятьсот сорок пятый год стал поворотным в моей жизни. В этот год произошло много 
знаменательных для меня событий. Во-первых, подружившись со столькими музыкантами и бывая 
в стольких клубах, я начал понемногу выпивать и курить. И круг музыкантов, с которыми я играл, 
все расширялся. Я, Фредди, Толстуха, Джей-Джей и Макс Роуч играли джемы по всему Нью-
Йорку и в Бруклине, где только возможно. До двенадцати или часа ночи мы играли в центре на 52-
й улице. Потом, закончив там, шли в клуб «Минтон», «Смолз Пэрэдайз» или «Горячую волну» и 
играли там до закрытия — до четырех, пяти или шести утра. И после проведенной на джеме ночи 
мы с Фредди вообще не ложились, а беседовали о музыке вообще, о теории музыки, о приемах 
игры на трубе. В музыкальной школе я откровенно спал — скука там была смерт- 
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ная, особенно на занятиях хора. Я только зевал и клевал носом. После занятий мы с Фредди снова 
рассуждали о музыке. Я почти не спал. А ведь Айрин была дома, и мне иногда приходилось 
выполнять свои супружеские обязанности — ну, сам знаешь, быть с ней и все такое. И Черил 
иногда плакала. Хоть на стенку лезь. 
В сорок пятом мы с Фредди почти каждый вечер ходили в клубы слушать Диза и Птицу. У нас 
было такое чувство, что если мы пропустим их выступление, то упустим что-то очень важное. 
Господи, их манера игры так быстро менялась, что нужно было самому бывать на всех их 
концертах, чтобы ухватить это. Мы серьезно изучали их игру с точки зрения техники. Вроде 
ученых по звукам. Если скрипела дверь, мы могли назвать точную высоту этого звука. 
Уильям Вакиано, белый учитель, у которого я занимался, помогал мне. Но ему нравилась ерунда 
вроде «Чая вдвоем», и он заставлял меня играть эту дрянь. Мы с ним начинали ругаться — даже 
прославились этим среди нью-йоркских музыкантов: считалось, что он великий учитель 
многообещающих студентов, вроде меня. Но с этим дятлом было невозможно иначе. Я говорил: 
«Слушай, ты должен меня чему-то научить, так давай, учи и не разводи дерьма». Когда я ему это 
говорил, Вакиано багровел от злости. Но я-то был прав. 
Игра с Птицей — вот что по-настоящему заставляло мою задницу шевелиться. С Диззи мы 
беседовали, заходили куда-нибудь перекусить, вообще проводили много времени — он очень 
славный малый. Птица же был жадный стервец. И разговаривать с ним в общем-то было не о чем. 
Нам нравилось играть вместе — и точка. Птица никогда не говорил мне, как я должен играть. Я 
учился у него, наблюдая за ним, перенимая его приемы. Когда мы с ним бывали один на один, он 
мало говорил о музыке. Хотя несколько раз, когда еще он жил у меня, я все-таки ухитрился 
побеседовать с ним о музыке и кое-что у него взял, но в основном я слушал, как он играет. 
А вот Диззи любил порассуждать о музыке, и я многого у него понабрался. Может, Птица и был 
душой бибопа, зато 
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Диззи был его «головой и руками», он окончательно сформировал это направление. Я имею в 
виду, что находил нас, молодых музыкантов, давал нам работу и поддерживал, учил нас — 
неважно, что он был лет на девять-десять старше. Он никогда не говорил со мной свысока. Вот с 
ним самим люди часто говорили свысока, потому что иногда он вел себя как тронутый. Но он не 
был психом, просто немного не от мира сего и к тому же по-настоящему интересовался 
негритянской историей. Он играл африканскую и кубинскую музыку задолго до того, как она 
стала популярной. Квартира Диззи — № 2040 на Седьмой авеню в Гарлеме — была местом 
дневных сборищ многих музыкантов. Нас набивалось туда так много, что его жена Лоррен нас 
выгоняла. Я у него часто бывал. И Кении Дорэм там бывал, и Макс Роуч, и Монк. 
Диззи по-настоящему научил меня играть на пианино. У него дома я наблюдал за странными 
экспериментами Монка с удлиненными промежутками тишины между музыкальными фразами и 
последовательными аккордами. А когда играл сам Диззи, господи, да я просто упивался его 



мастерством! Но я Дизу тоже кое-что показывал из того, что узнавал в Джульярдской школе, 
например цыганские минорные гаммы. В цыганских гаммах просто меняешь бемоли и диезы, если 
хочешь ноты понизить или повысить, поэтому получаешь два бемоля и один диез, понятно? 
Значит, играешь ми-бемоль и ля-бемоль, и тогда фа будет в диезе. Вставляешь ноту, которая тебе 
нужна, как в до-минорной цыганской гамме. Эта штука выглядит довольно странно, потому что у 
тебя два бемоля и диез. Но зато можешь свободно работать с мелодическими идеями, не изменяя 
основной тональности. Я Диззи этот прием показал — так что не только он мне, но и я ему 
помогал. Но конечно, я у него гораздо большему учился, чем он у меня. 
С Птицей бывало очень интересно, потому что в музыкальном отношении он был настоящим 
гением, да и вообще был большим приколистом, например, когда говорил 
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с нарочитым британским акцентом. Но мне с ним бывало непросто — он постоянно вымогал у 
меня деньги на наркотики. Все время клянчил у меня деньги и покупал героин или виски — чего 
ему в тот момент хотелось. Я уже говорил, Птица был страшно жадным, как все гении. Он хотел 
иметь все. И когда ему была необходима доза, он был готов на все. Выманит у меня денег, а потом 
побежит за угол к кому-нибудь еще все с той же печальной историей о том, как ему позарез 
нужны деньги, чтобы выкупить из ломбарда саксофон — и так наберет еще какую-то сумму. Но 
долги Птица никогда не возвращал и в этом смысле был для своих друзей настоящим гимором. 
Один раз я оставил его у себя в квартире и пошел в школу, а когда вернулся, этот гад успел 
заложить мой чемодан и, сидя на полу, балдел. В другой раз он заложил свой костюм, чтобы 
купить героина, а на выступление в «Трех двойках» напялил мой. Но я был меньше его, и Птица 
стоял на сцене в костюме, рукава и штаны которого были на четыре дюйма короче, чем нужно. 
Тогда у меня и был-то всего один костюм, и мне пришлось сидеть дома, пока он не забрал свой 
костюм из ломбарда и не вернул мне мой. Господи, этот говнюк целый день ходил в костюме, 
который на него еле налез, — и все из-за белого кайфа. Но говорили, что играл он в тот вечер так, 
будто на нем смокинг. Вот за это все и любили Птицу и мирились с его выходками. Он был 
величайшим в мире альт-саксофонистом. Ну, таким уж он был, ничего не поделаешь — великим, 
гениальным музыкантом и в то же время самой мерзкой и жадной скотиной, которые когда-либо 
жили на этом свете, по крайней мере, из тех, кого я знал. Странный он был фрукт. 
Помню, ехали мы однажды на Улицу на концерт, а Птица прихватил с собой белую шлюху — и 
все мы сидели на заднем сидении такси. Вмазав себе изрядную дозу, этот кретин жрал цыпленка 
— свою любимую еду5 — и пил виски 
5 Отсюда его прозвище. 
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и при этом приказал шлюхе полизать ему. Я в то время еще не привык к таким вещам — почти не 
пил, только-только начал курить и уж точно, что не кололся, мне всего-то было девятнадцать лет, 
я этим не интересовался. Ну, тут Птица заметил, что мне неловко смотреть, как эта баба 
обрабатывает его член и все такое, а он лижет ей промежность. Тогда он спросил меня, все ли в 
порядке и не раздражает ли меня его поведение. Я ему прямо сказал, что мне противно смотреть 
на то, чем они занимаются на моих глазах — она, как собака какая, работает языком над его 
членом, а он отвратительно стонет и при этом откусывает от цыпленка. «Да, еще как раздражает». 
И знаешь, что этот гад сказал? Он сказал, что если я такой раздражительный, то почему бы мне не 
отвернуться и не смотреть на них? В такси было жутко тесно, мы все сидели на заднем сиденье, 
так куда же мне было отворачиваться? Я тогда высунул голову из окна, но все равно слышно 
было, как эти сволочи там кончают, а в промежутках Птица чмокал, жуя цыпленка. Ну, я уже 
говорил — он был тот еще фрукт. 
Как великого музыканта я Птицу боготворил, а как человек он был так себе. И все же он относился 
ко мне как к сыну, они с Диззи были для меня в роли отцов. Птица все время повторял, что я могу 
с кем угодно играть. Даже сам подталкивал меня к сцене, когда там играли такие музыканты, до 
которых, как я думал, я еще не дорос — Коулмен Хокинс, например, Бенни Картер или Локыо 
Дэвис. Может, большинства музыкантов я и не боялся, но все же, поскольку мне тогда было всего 
девятнадцать, я чувствовал, что с некоторыми из них мне еще не по плечу играть — хотя таких 
было немного. Но Птица подбадривал меня, говоря, что в юности в Канзас-Сити он прошел через 
то же самое. 
В мае 1945 года я впервые записался на пластинку — с Херби Филдсом. Господи, я так тогда 
перенервничал, что почти не мог играть — даже в ансамбле, ни о каких соло тогда и речи не могло 
быть. Помню в тот день басиста Лео- 
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нарда Гаскина и певца, которого звали Уильямс Резиновые Ноги. Но потом я постарался поскорее 
выкинуть из головы эту запись и забыл, кто там был еще. 
И еще в то время я впервые получил ангажемент в ночном клубе, и это было важным для меня 
событием. Целый месяц я играл в «Спотлайте» на 52-й улице с группой Локыо Дэвиса. Я часто 
играл с ним джемы в клубе «Минтон», поэтому он знал, чего от меня ждать. Примерно в это же 
время — может, чуть раньше, сейчас уже точно не помню — я время от времени играл в оркестре 
Коулмена Хокинса в клубе «Даунбит» на 52-й улице. Солисткой у них была Билли Холидей. А 
приглашали они меня так часто потому, что Джо Гай, штатный трубач Кочана, только что женился 
на Билли Холидей. Иногда они так кайфосились и так сладко трахались, что Джо пропускал 
выступления. И Билли тоже. Ну вот Хок и приглашал меня, когда Джо не было. Каждый вечер я 
должен был узнавать у Хока, появился ли Джо в «Даунбите». Если нет, то я играл за него. 
Я был рад, когда мне выпадал такой шанс — играть с Коулменом Хокинсом и аккомпанировать 
Билли. Оба они были великими музыкантами, по-настоящему творческими людьми и все такое. 
Никто не мог играть, как Кочан. У него был объемный, широкий звук. У Лестера Янга — Преза — 
звук был мягкий, а Бен Уэбстер любил выдавать на саксофоне серии занятных аккордов, как на 
фортепиано, он ведь и пианистом был. У Птицы тоже был свой стиль, свое звучание. Но Хок так 
вдруг ко мне проникся, что Джо испугался, взял себя в руки и перестал пропускать выступления. 
А потом мне подвернулся ангажемент с Локыо. 
Когда мы закончили выступать с Локыо, меня часто стали приглашать играть на Улице. Наконец-
то до белых критиков дошло, что бибоп — не забава. Они стали много говорить и писать о Птице 
и Диззи, но только когда те играли на Улице. Точнее, о клубе «Минтон» они тоже говорили и 
писали — после того, как Улица утвердилась как место, куда могли приходить белые и, оставляя 
кучу денег, слушать 
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эту новую для них музыку. В 1945-м многие чернокожие музыканты играли на 52-й улице — за 
деньги и для прессы. В это время такие клубы 52-й улицы, как «Три двойки», «Оникс», «Даунбит» 
и «Конюшня Келли», были важнее для негритянских музыкантов, чем клубы Гарлема. 
Многим белым, правда, совсем не нравилось то, что звучало на 52-й. Они не понимали, что 
происходит, им все это виделось как нашествие нигеров из Гарлема, бибоп расисты встречали в 
штыки. К тому же за чернокожими повсюду ходили красивые и богатые белые шлюхи. Они 
постоянно вертелись вокруг черных на публике, а те были одеты с иголочки и разговаривали на 
крутом жаргоне. Неудивительно, что белым, особенно мужикам, это новое направление было 
против шерсти. 
Только два белых музыкальных критика — Леонард Фезер и Барри Уланов, редакторы 
музыкального журнала «Метроном» — понимали толк в бибопе, любили его и писали о нем 
одобрительно. Но остальные белые мерзавцы ненавидели то, что мы делали. Не понимали нашу 
музыку. Не понимали и ненавидели музыкантов. И все равно клубы были забиты публикой, 
собиравшейся на нас, а коллектив Диззи и Птицы в «Трех двойках» был самым «горячим» в Нью-
Йорке. 
Птицу почитали как бога. Народ ходил за ним по пятам. У него была целая свита. И бабы вокруг 
него крутились, и сбытчики наркотиков. И еще ему много разных подарков дарили. Птица считал 
это в порядке вещей — все брал и брал. Потом начал пропускать репетиции и даже выступления. 
Это страшно раздражало Диззи — тот хоть и был эксцентриком, но все же в деле любил 
дисциплину и к бизнесу относился серьезно. Диззи считал недопустимым пропускать концерты. 
Он пытался урезонить Птицу, уговаривал его собраться, угрожал уйти, если тот не изменит своего 
поведения. Птица все мимо ушей пропускал, так что Диззи плюнул и ушел, и на этом закончила 
свое существование первая великая группа бибопа. 
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Уход Диззи от Птицы шокировал музыкантов и огорчил многих их поклонников, кто любил их 
совместную игру. Но потом все осознали, что наступил конец целой эпохе и что никогда уже 
больше не услышать всех тех шедевров, которые создавали эти великие музыканты — разве что на 
пластинках. Многие, правда, включая и меня (а я заменил Диззи), надеялись, что они снова начнут 
работать вместе. После ухода Диззи из оркестра в «Трех двойках» я думал, что Птица переберется 
куда-нибудь подальше от центра, но он не стал этого делать, по крайней мере сразу. Многие 
владельцы клубов на 52-й спрашивали Птицу, кого он возьмет трубачом вместо Диззи. Помню, я 
был в одном клубе вместе с Птицей и хозяин задал ему этот вопрос. Птица повернулся ко мне и 



сказал: «Вот мой трубач, Майлс Дэвис». Иногда я поддразнивал Птицу, говоря: «Если бы я не 
пришел в твой оркестр, ты бы, парень, остался без работы». Он только усмехался — ценил 
хорошую шутку и приколы. Иногда хозяева клубов не хотели иметь дело со мной — им нужны 
были именно Птица и Диззи. Но владелец «Трех двоек» нанял нас в октябре 1945 года. В бэнде 
были Птица, Эл Хейг на фортепиано, Керли Рассел — контрабас, Макс Роуч и Стэн Леви — 
барабаны и я. У нас была та же ритм-секция, что у Диззи и Птицы до ухода Диззи. Помню, мы 
выступали в «Трех двойках» около двух недель. Чечеточник Бэби Лоренс был тогда гвоздем 
программы. Он выступал в четвертом и восьмом номерах, и всегда с фурором. Бэби был самым 
лучшим чечеточником из всех, кого я знал, его каблуки отстукивали ритм, как джазовый барабан. 
Он был классным артистом. 
Я ужасно нервничал во время первых настоящих совместных выступлений с Птицей и каждый 
вечер спрашивал его: может, мне лучше уйти? Мы с ним и до этого время от времени играли, но 
сейчас мне впервые стали за это платить. Я спрашивал его: «Зачем я тебе нужен?» — потому что 
сам-то он, гад, играл на отрыв. Когда Птица вел тему, я следовал за ним, давая ему возможность 
воспроизводить свои 
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чертовы ноты, давая ему возможность строить свою мелодию и лидировать. Иначе и быть не 
могло — как бы это выглядело, если бы я начал руководить хозяином всей музыки? Мне вести 
тему при живом Птице — ты шутишь? Господи, да я вообще до смерти боялся, что все напорчу. 
Иногда я притворялся, будто собираюсь уходить, потому что опасался, что Птица сам первый 
меня выгонит. Я готовился уйти раньше, чем он меня выставит, но он всегда просил меня 
остаться, говоря, что я ему нужен и что ему очень нравится мой стиль игры. Так что я оставался и 
продолжал учиться. Репертуар Диззи я знал наизусть. Думаю, поэтому-то Птица и нанял меня — и 
еще потому, что ему к этому времени захотелось другого звучания трубы. Кое-что из того, что 
играл Диззи, я тоже мог играть, но некоторые вещи мне не удавались. Я совсем не притрагивался к 
пассажам, которые наверняка были мне не по силам, к тому же я довольно рано понял, что мне 
нужно искать свою собственную манеру игры на инструменте — какой бы она ни была. 
В общем, первые две недели работы с Птицей оказались очень тяжелыми, зато я быстро рос как 
профессионал. Мне было девятнадцать лет, и я играл с самым лучшим альт-саксофонистом в 
истории музыки. Это давало мне чувство огромного внутреннего удовлетворения. Конечно, я был 
в постоянном мандраже, но в то же время с каждым днем играл все увереннее, хотя тогда я этого 
хорошенько не осознавал. 
Правда, что касается музыки, Птица не многому мог меня научить. Я любил играть с ним, но 
подражать ему было нельзя — настолько он был оригинален. Все, что я знал о джазе тогда, я взял 
у Диззи и Монка, может, немного от Кочана, но только не от Птицы. Понимаешь, Птица был 
прирожденным солистом. У него был свой неповторимый стиль. Он как бы особняком стоял. И у 
него ничему нельзя было научиться, можно было только пробовать ему подражать. Это могли 
только саксофонисты, но даже они не пытались. Все, что было им доступно, — это понять подход 
Пти- 
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цы к музыке, понять его философию. Но играть с тем же чувством, с каким он играл на саксофоне, 
на трубе было невозможно. Можно было вызубрить ноты, но звучали бы они совсем не так. Даже 
великие саксофонисты не копировали его. Сонни Ститт пытался, и немного позже Лу Дональд-
сон, и потом Джеки Маклин. Но у Сонни было больше от Лестера Янга. А Бад Фримен во многом 
играл как Сонни Ститт. Мне кажется, ближе всего к Птице были Джеки и Лу, но только в 
звучании, а не в самих вещах. Равных Птице не было и нет. 
Помимо Диззи и Фредди Уэбстера, на мое понимание музыки в то время главным образом 
повлияли Кларк Терри со своим особым подходом к трубе и Телониус Монк с его чувством 
гармонии — с аккордами он экспериментировал непревзойденно. Но все-таки главным моим 
наставником был Диззи. Как-то раз, вскоре после моего приезда в Нью-Йорк, я спросил Диззи о 
каком-то аккорде, а он говорит: «Почему бы тебе не попробовать взять его на фортепиано?» Я так 
и сделал. Знаешь, когда я спрашивал его об аккордах, я уже слышал их у себя в голове, просто я их 
еще не проверял на инструменте. Когда я стал играть с оркестром Птицы, я знал весь репертуар 
Диззи. Все это дерьмо было изучено мною вдоль и поперек, и изнутри и снаружи. Я не мог брать 
ноты так высоко, как он, но я знал все, что он играл. Я физически не мог играть в таком же 
высоком регистре, как Диззи — у меня челюсти были еще недостаточно развиты, да к тому же я и 



не слышал музыку в этом регистре. Я всегда слышал музыку лучше и яснее, когда воспроизводил 
ее в среднем регистре. 
Однажды я спросил Диззи: «Ну почему я не могу играть, как ты?» Он ответил: «Ты и так играешь, 
как я, но октавой ниже. Аккорды у тебя получаются». Диззи самоучка, но о музыке знал все. Когда 
он сказал мне, что я все слышу октавой ниже, в среднем регистре, мне все стало ясно: просто я не 
слышал верхних нот, понимаешь? Сейчас слышу, а тогда не мог. И однажды, вскоре после того 
разговора, Диззи 
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подошел ко мне после соло и сказал: «Майлс, ты стал сильнее; челюсти у тебя лучше работают, не 
так, как когда я услышал тебя в первый раз». Он имел в виду, что я играл мощнее и выше, чем 
раньше. 
Для меня взять ноту — значит добиться хорошего ее звучания. Для меня всегда это было важно. И 
нота должна была быть в том же регистре, что и аккорд — во всяком случае, тогда я так играл. Во 
времена бибопа все играли очень быстро. Но мне не нравилось в бешеном темпе наяривать гаммы 
и все такое. Я всегда старался брать самые важные ноты в аккорде, а потом разрешать его. Я 
слышал многих музыкантов, которые играли все эти долбаные гаммы и ноты, — и никогда ничего 
запоминающегося. 
Понимаешь, главное в музыке — стиль. Например, если бы я играл с Фрэнком Синатрой, то в том 
стиле, в котором он поет, или сделал бы что-то дополняющее его стиль. Не буду же я играть для 
Фрэнка Синатры на бешеной скорости. Я многому научился в смысле построения музыкальных 
фраз — слушал, как это делали Фрэнк, Нат «Кинг» Коул и даже Орсон Уэллес. Все эти ребята 
бесподобно формировали своими голосами музыкальную линию, музыкальное предложение или 
музыкальную фразу. Эдди Рэндл советовал мне сначала сыграть фразу, а потом сделать вдох — 
или играть, как дышится. Поэтому, если аккомпанируешь певцу, нужно это делать, как Харри 
«Свите» Эдисон для Фрэнка. Играть чуть-чуть до или чуть-чуть после, но никогда не прямо по 
нему; никогда нельзя перекрывать голос певца. Нужно играть между его пением. И если играешь 
блюз, нужно играть с чувством: нужно уметь его прочувствовать. 
Всему этому я выучился еще в Сент-Луисе, поэтому мне всегда хотелось играть как-то по-новому, 
не как большинство тогдашних трубачей. И еще мне хотелось научиться играть в высоком 
регистре и в таком же быстром темпе, как Диззи, — просто чтобы доказать самому себе, что я это 
могу. Многие ребята поднимали меня на смех во времена бибопа — их слух воспринимал только 
Диззи. Они считали, что иг- 
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рать на трубе можно только как он. И если появлялся кто-то вроде меня, кто пытался идти другим 
путем, он рисковал остаться непонятым. 
Но самому Птице нужно было что-то другое после ухода Диззи из оркестра. Ему нужен был новый 
подход к трубе, другая философия игры и другое звучание. Ему нужно было что-то совершенно 
противоположное тому, что делал Диззи, — такой музыкант, который мог бы дополнить его звук, 
оттенить его. Поэтому он и выбрал меня. Они с Диззи были во многом схожи в игре — оба 
быстрые как дьяволы — вверх-вниз по гаммам с такой скоростью, что их даже иногда различить 
было трудно. Но когда Птица начал играть со мной, у него появилось пространство, и он мог 
вдоволь импровизировать, не опасаясь, что Диззи наступит ему на пятки. Диззи не особенно давал 
ему развернуться. Вообще-то вместе они играли блестяще, может быть, для каждого из них это 
был лучший период. Зато я дал Птице пространство, а после ухода Диззи ему именно это и было 
нужно. Но все же после начала наших выступлений в «Трех двойках» часть публики хотела 
слушать не меня, а Диззи. И это мне совершенно понятно. 
Немного позже наш оркестр переместился в соседний клуб «Спотлайт». Птица заменил пианиста 
Эла Хейга на Сэра Чарльза Томпсона и нанял контрабасиста Леонарда Гаскина вместо Керли 
Рассела. Мы там недолго играли, потому что полиция закрыла «Спотлайт» и еще несколько 
клубов на 52-й улице из-за каких-то разборок с наркотиками и фальшивыми лицензиями на 
спиртное. Но в действительности им просто поперек горла встало, что черномазые перебираются в 
центр. И не нравилось, что нигеров сопровождали богатые и красивые белые женщины. 
Та часть 52-й улицы в общем-то ничего из себя не представляла — так, ряд трех-четырехэтажных 
кирпичных зданий. Ничего особенного. Раньше в этом квартале жили белые богачи — между 
Пятой и Шестой авеню. Кто-то мне говорил, что, когда объявили сухой закон, они выехали оттуда, 
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и в их домах на первых этажах открылись оары, танцзалы и клубы, которые прославились в 
сороковые, когда вместо больших оркестров стали появляться маленькие. В этих клубах большие 
оркестры не помещались. На сцене едва могли разместиться комбо из пяти инструментов, не 
говоря уж об оркестрах из десяти — двенадцати человек. Эти клубы породили тип музыкантов, 
которым было комфортно в небольших ансамблях. Вот такой жизнью жила эта музыкальная 
Улица, когда я начал там играть. 
Но все эти маленькие клубы — «Три двойки», «Знаменитая дверь», «Спотлайт», «Яхтклуб», 
«Конюшня Келли» и «Оникс» — привлекали и разных темных личностей и барыг, приводивших с 
собой проституток, сутенеров и сбытчиков наркоты. Таких рож — как черных, так и белых — на 
Улице было полным полно. Эти черти были повсюду и вели себя, как им заблагорассудится. Все 
знали, что они откупаются у полиции, и это было в порядке вещей, так как многие из этих бандюг 
были белыми. Но когда музыка стала перемещаться к центру, вместе с ней стали перемещаться и 
черные бандиты, по крайней мере, многие из них. А такой порядок белых полицейских никак не 
устраивал. Так что наркотики и лицензии на спиртное были просто предлогом, чтобы вытеснить 
черных музыкантов, настоящей причиной всего этого был расизм. Но тогда они этого ни за что бы 
не признали. 
Как бы там ни было, после закрытия «Спотлайта» Птица перебрался со своим оркестром в клуб 
«Минтон» в Гарлеме. Там я уже начал играть значительно лучше. Не знаю почему, может, вся эта 
чернокожая братия действовала, перед которой я играл из своего угла. В общем, не знаю. Но у 
меня появилось больше уверенности и в себе, и в своей игре, и, хотя Птице зрители устраивали 
настоящие овации и все время сопровождали его выступления восторженными возгласами, мне 
казалось, что моя игра публике тоже нравилась. Мне тоже несколько раз устраивали овации. И 
Птица улыбался, когда я играл, и другие музыканты тоже улыбались. 
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Мне все еще трудно давались такие темы, как «Cherokee» или «Night in Tunisia», которые Диззи 
просто щелкал — они ведь были написаны будто на заказ для его манеры игры. Но по большей 
части я с ними справлялся, и публика не замечала, что мне трудно. Но если в зал приходили 
Фредди Уэбстер или Диз, им было ясно, что я мучаюсь с этими темами. Они, правда, никогда не 
упрекали меня, но давали понять, что все замечают. 
Многие — включая белых — стали приходить в Гарлем послушать наш оркестр. Я думаю, что 52-
ю улицу только потому совсем и не закрыли, что белые хозяева стали жаловаться на потерю 
доходов, которые нигеры якобы забирают в Гарлеме. Во всяком случае, через некоторое время 
Улица снова открылась — после того, как Птица переехал в Гарлем и стал собирать там всех 
белых. Вот тут белые всегда объединяются — терпеть не могут, когда черные делают деньги, 
которые якобы принадлежат им, белым. Они думают — раз черные музыканты делают для них 
деньги, значит, они их собственность. По-видимому, прошел слух, что новые правила бьют по 
карманам белых, что им приходится уступать бизнес Гарлему. Но когда эти клубы вновь 
открылись, оказалось, что все изменилось. Пока нас не было, оттуда как бы ушла энергия, не стало 
магии. Я могу ошибаться, но мне кажется, что закрытие Улицы стало началом конца целой эпохи. 
Дальше это уже был вопрос времени. 
Вот такой была моя жизнь в Нью-Йорке — на 52-й и в Гарлеме. Я перемежал ее с занятиями в 
Джульярдской школе, совсем не похожей на тот мир, где играли бибоп и где царствовал Птица, 
который жил по правилам этого мира — кололся, якшался с шлюхами, занимал деньги на героин и 
вообще вел себя как подонок. Птица часто совершал странные поступки — в этом смысле он 
переплюнул всех, кого я знал. 
Осенью 1945 года я решил бросить Джульярдскую школу, 
и первому я сказал об этом Фредди Уэбстеру. Фредди был 
сильным, спокойным парнем. Он посоветовал мне сначала 
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позвонить и сообщить отцу. А я хотел сначала уйти из школы и потом уже сказать об этом отцу. 
Но когда Фредди посоветовал мне сначала сказать отцу, я заново обдумал эту ситуацию. И тогда 
говорю Фредди: «Не могу же я просто так позвонить своему старику и сказать: "Слушай, папа, я 
тут работаю с двумя пижонами по имени Птица и Диззи, так что мне необходимо бросить школу". 
Ну не могу я ему такую гадость сделать. Поеду домой и скажу ему об этом сам». Фредди одобрил 
мое решение, и я так и поступил. 



Сел в поезд, приехал в Сент-Луис, вошел в офис отца, хотя на двери висела табличка «Не 
беспокоить». Конечно, он был в шоке, увидев меня, но вида, как всегда, не подал. Только спросил: 
«Майлс, какого черта ты здесь?» 
Я сказал: «Слушай, папа. В Нью-Йорке сейчас происходят необыкновенные вещи. Музыка 
меняется, стили меняются, я должен быть в гуще событий, с Птицей и Дизом. Вот я и приехал 
сказать тебе, что ухожу из Джульярдской школы — они учат меня там музыке для белых, а мне 
это совсем не интересно». 
«Ладно, — сказал он, — если ты знаешь, что делаешь, то все в порядке. Но чтобы ты ни делал, 
делай это хорошо». 
А потом он сказал мне то, что я никогда не забуду: «Майлс, слышишь, за окном поет птица? Это 
пересмешник. У него нет своей песни. Он копирует голоса других птиц — не уподобляйся ему. Ты 
должен стать самим собой, найти свой звук. Так что никому не подражай, будь самим собой. Ты 
лучше других знаешь, что тебе предстоит совершить, и я верю твоему здравому смыслу. И не 
беспокойся, я буду посылать тебе деньги, пока ты не встанешь на ноги». 
Вот все, что он мне тогда сказал, а потом опять взялся лечить своего пациента. Я был ошеломлен. 
Всю свою дальнейшую жизнь я был благодарен отцу за то, что он так хорошо меня понял. Матери 
мой шаг не понравился, но она уже знала, что, если я что-то решил, лучше мне не противоречить. 
В каком-то смысле мы стали с ней ближе. Однажды я приехал домой и услышал, что она играет на 
фортепиано 
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блюз. Я до этого даже представить себе не мог, что она может хорошо играть такие вещи. В тот 
раз, когда я приехал на Рождество из Джульярдской школы и она играла блюз, я сказал ей, что мне 
нравится, как она играет, и что я не знал, что она может играть на фортепиано в такой манере. Она 
улыбнулась и сказала: «Знаешь, Майлс, ты ведь очень многого обо мне не знаешь». Мы 
рассмеялись и в первый раз в жизни поняли, что это была чистейшая правда. 
Моя мать была красивой женщиной, я имею в виду физически, но с возрастом она начала расти и 
духовно. У нее сложилось правильное отношение к жизни. Это было написано на ее лице. И мне 
досталась от нее эта черта. С возрастом ее характер смягчился, и мы стали ближе друг к другу. 
Правда, хоть я и был одержим музыкой, родители так ни разу и не сподобились пойти в ночной 
клуб послушать меня. 
Прежде чем уйти из Джульярдской школы, я, воспользовавшись советом Диззи, взял там 
несколько уроков на фортепиано. И еще я посетил несколько занятий в симфоническом оркестре, 
что потом мне сильно пригодилось. Эти уроки давали трубачи из Нью-Йоркского 
филармонического оркестра, так что я научился у них некоторым полезным вещам. 
Когда я говорю, что Джульярдская школа ничего не дала мне, я имею в виду, что она не помогла 
мне понять, что же я действительно хочу играть. И мне больше нечему там было учиться. Я 
вообще почти никогда не жалею о том, что сделал. Иногда это бывает, но крайне редко. И я ровно 
ничего не испытывал, когда осенью 1945 года ушел из музыкальной школы. Я играл в то время с 
самыми выдающимися музыкантами мира — о чем мне было сожалеть? Ни о чем. Я и не сожалел. 
И ни разу не посмотрел назад. 

Глава 4 
Примерно в это же время, осенью 1945 года, продюсер студии грамзаписи «Савой» Тедди Рейг 
предложил Птице записать у него пластинку. Птица согласился и пригласил меня как трубача; 
Диззи в некоторых треках играл на фортепиано. Телониус Монк и Бад Пауэлл не смогли, а может, 
и не захотели работать с нами: Бад вообще недолюбливал Птицу. Так что в тех треках, где не 
участвовал Диззи, пианистом у нас был Садик Хаким, Керли Рассел играл на контрабасе, Макс 
Роуч на барабанах и сам Птица на альт-саксофоне. Пластинка называлась «Charlie Parker's 
Reboppers» и получилась классной — по крайней мере, так многие считали, а уж мне так она 
точно создала имя в бибопе. 
Надо сказать, что работа над этой пластинкой далась мне нелегко. Помню, Птица хотел, чтобы я 
играл «Ко-Ко», тему на основе вариаций «Cherokee». А сам ведь прекрасно знал, 
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что тогда мне было не одолеть «Cherokee». Когда он предложил мне играть именно эту тему, я 
наотрез отказался. Поэтому в «Ко-Ко», «Warmin' up a Riff» и «Meandering» на трубе играет Диззи 
— я не мог позволить себе вылезти в этих вещах на всеобщее посмешище. Я не был готов тогда 
играть темы в темпе «Cherokee», но и убиваться из-за этого тоже не собирался. 



Пока мы делали эту запись, произошел один смешной случай. Когда Диззи играл свои роскошные 
соло, я, оказывается, завалился на пол спать и пропустил всю его мастерскую игру. Потом уже, 
когда я слушал его на пластинке, мне оставалось только головой качать и разводить руками. Диззи 
играл в тот раз потрясающе. 
Но вообще-то эта сессия записи проходила как-то не по-людски — к Птице все время таскались 
какие-то темные личности и сбытчики наркотиков. Всю работу мы проделали, кажется, за один 
день. Это было в конце ноября, в свободный от выступлений день, значит, наверняка в 
понедельник. Время от времени в дверях появлялась очередная харя, Птица удалялся с ней в 
ванную, а потом через час-другой выходил. А мы сидели без дела и ждали, пока Птица дозанется. 
Потом он возвращался, занаркоченный и все такое. Но под кайфом Птица играл вдохновенно, на 
отрыв. 
Когда эта пластинка вышла, некоторые обозреватели обругали меня, особенно один там 
постарался — из журнала «Даун Бит». Забыл его имя, зато помню, что он написал: как я уродливо 
копирую Диззи и как плохо для меня это кончится. Обычно я плюю на критиков, но тогда этот тип 
задел меня за живое: я ведь был еще молод и для меня было важно хорошо зарекомендовать себя у 
фирм грамзаписи. Но Птица и Диззи посоветовали мне не обращать внимания на все эти 
идиотские замечания критиков, и я так и поступил. Главным для меня было — что скажут они, 
Птица и Диззи, о качестве моей игры. Тот парень из «Даун Бита» наверняка никогда в жизни 
музыкального инструмента в руках не держал. Может, с того раза и пошла моя неприязнь к кри- 
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тикам — я ведь был еще совсем молодым, мне многому предстояло научиться, а они так 
хладнокровно расправлялись со мной. Они отнеслись ко мне тогда с подлым равнодушием, 
совершенно безжалостно. Мне это показалось несправедливым: уж слишком строго они судили, 
ничуть не подбодряли молодых. 
Хотя наши с Птицей профессиональные отношения складывались как нельзя лучше, личные день 
ото дня портились. Я уже говорил, что Птица жил у меня какое-то время, правда, не так долго, как 
об этом потом писали. Просто я снял ему комнату в том же доме, где жил сам с семьей. Но он 
постоянно торчал у нас, занимал деньги и вообще вел себя безобразно — сжирал все, что готовила 
Айрин, а потом валялся пьяный на диване или на полу. Вдобавок он приводил с собой разных баб 
и банчил, драгдилеров и дружков-музыкантов, такую же наркоту, как и он сам. 
Одного я никак не мог понять в Птице — зачем он сам себя разрушает. Не таким уж он был 
идиотом. Он был интеллектуалом. Читал романы, поэзию, книги по истории, всякое такое. Мог 
поддержать разговор с кем угодно и на любую тему. Не был он ни невежественным, ни 
неграмотным. И был по-своему чувствительным. Но сидела в нем какая-то чудовищная 
разрушительная сила. Он был гением, а большинство гениев страшно жадные до жизни. Он любил 
порассуждать на политические темы — потихоньку, с невинной и глупой рожей завести 
собеседника, а под конец ошарашить его. Особенно он любил проделывать это с белыми. А потом 
насмехался над ними — когда они догадывались, что он их поимел. Непростой он был человек. 
И еще он ужасно злоупотреблял моей любовью и уважением к нему как к великому музыканту. 
Барыгам он говорил, что я оплачу его долги. А эти сволочи и рады стараться — приходили ко мне 
и нагло угрожали. В конце концов это начинало становиться опасным. Я не выдержал и сказал ему 
и всем его подельникам, чтобы больше они в мой дом не таскались. Дошло до того, что Айрин 
пришлось 
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уехать в Сент-Луис. Она, правда, вскоре вернулась в Ныо-Иорк — как только Птица перестал к 
нам ходить. Птица к тому времени повстречался с Дорис Сиднор и переехал к ней куда-то на 
Манхэттен-авеню. Но когда Птица ушел, а Айрин еще не вернулась, у меня поселился Фредди 
Уэбстер — и мы с ним беседовали все ночи напролет. С ним все было намного проще, чем с 
Птицей. 
Осенью 1945 года в промежутках между выступлениями с Птицей я немного играл с Коулменом 
Хокинсом и Сэром Чарльзом Томасом в клубе «Минтоп». Я уже говорил, что любил играть с 
Кочаном, — он был бесподобным музыкантом и прекрасным человеком. Он всегда хорошо ко мне 
относился, почти как к сыну. Господи, Кочан всю душу вытягивал из меня своими балладами — 
как «Body and Soul», например. Он был родом из Сент-Джозефа в Миссури, есть такой городишко 
рядом с Канзас-Сити, где родился Птица. Мы все — Птица, я и Кочан — выходцы со Среднего 
Запада. Я думаю, это сильно повлияло на нас в музыкальном отношении, а иногда, по крайней 
мере в случае Птицы, и в социальном. Мысли у нас работали в одном направлении, и на многие 



вещи мы смотрели одинаково. Кочан был прекрасным парнем, одним из лучших, кого я знал, и 
очень многому научил меня в музыке. 
К тому же он отдавал мне свои шмотки. Я всегда спрашивал, сколько он хочет за пальто или 
рубашку, а он отдавал их мне за пятьдесят центов или около того. Он покупал тряпки в модном 
магазине на Бродвее около 52-й улицы, а потом продавал их мне за бесценок. К примеру, Кочан 
мог отдать мне один из своих бесчисленных хипповых плащей всего за десять долларов. Однажды 
в Филадельфии он познакомил меня с двумя ребятами — Нельсоном Бойдом и Чарли Шоу 
(кажется, барабанщиком, уже не помню). Так вот, Чарли сам шил себе костюмы и иногда делал их 
и для Кочана. Господи, до чего же они были хороши! Я попросил Чарли: «Сошьешь мне костюм?» 
Он сказал, чтобы я принес ему материал, а он бесплатно сошьет мне костюм. Так 
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я и сделал. И он сшил мне двубортный костюм, который я буквально до дыр заносил. Мне 
кажется, на всех фотографиях 1945—1947 годов я в костюмах Чарли Шоу. После этого каждый 
раз, когда у меня заводились деньги, я шил себе костюмы на заказ. 
Работая с Кочаном, я имел возможность ближе познакомиться с Телониусом Монком — он тоже 
был в нашем оркестре. Дензил Бест играл на барабанах. Мне очень нравилась тема Монка «Round 
Midnight», и я хотел научиться ее исполнять. Поэтому каждый вечер я спрашивал его: «Монк, ну 
как я сегодня играл?» И он отвечал мне совершенно серьезно: «Неправильно ты сегодня играл». В 
следующий раз то же самое, и в последующий, и потом тоже. Так продолжалось некоторое время. 
«Нельзя эту вещь так играть», — говорил он, иногда даже со злобой и раздражением. И вдруг 
однажды на мой вопрос ответил: «Йес, вот так правильно». 
Господи, я был на седьмом небе, счастлив, как свинья в помоях. Наконец-то мне далось 
правильное звучание. Это была одна из самых трудных вещей. «Round Midnight» играть совсем 
нелегко — там сплошные ручейки, которые надо собрать воедино. Нужно было слышать все 
аккорды, все переходы, а также верхний регистр. Это одна из тем, которые нужно уметь хорошо 
слышать. Она не похожа на обычную восьмитактную мелодию или мотив и заканчивается в 
миноре. Ее было трудно выучить и запомнить. Я и сейчас могу ее играть, но делаю это не очень 
часто, пожалуй, только иногда, когда я репетирую один. Эта мелодия давалась мне с трудом 
потому, что нужно было разобраться в сложных гармониях. Нужно было ее слышать, играть и при 
этом импровизировать таким образом, чтобы и Монк мог слышать тему. 
Импровизации я выучился у Кочана, Монка, Дона Байеса, Лаки Томпсона и у Птицы. Но Птица 
был величайшим импровизатором, виртуозом — он выворачивал темы наизнанку. Если не знаешь 
мелодии, сам черт не поможет понять, 
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где сейчас, импровизируя, парит Птица. Понимаешь, у Кочана, Дона Байеса, Лаки Томпсона был 
один подход: сначала они исполняли соло, а потом импровизировали. И ты продолжал слышать 
тему. Но когда играл Птица, это была совершенно иная картина — он это делал совершенно по-
другому и каждый раз по-разному. И был лучшим среди лучших. 
Это можно объяснить и вот так: есть просто художники и есть великие художники. В нашем веке, 
по-моему, это были Пикассо и Дали. Птица был для меня вроде Дали, моего любимого художника. 
Мне нравится Дали, потому что он совершенно фантастически изображает смерть. Понимаешь, 
мне нравится его образность и мне нравится его сюрреализм. Дали всегда меня чем-то глубоко 
поражал — может, только меня, — он так не похож на всех остальных, ну, помнишь, например, 
голову человека в груди. И он так тщательно выписывал свои картины. А у Пикассо, кроме картин 
в стиле кубизма, чувствовалось африканское влияние, и я как будто нутром понимал, о чем это. 
Поэтому Дали был для меня более интересен, он учил меня по-новому смотреть на вещи. Птица 
был таким же в музыке. 
У Птицы было пять или шесть стилей, и все разные. Один как у Лестера Янга, другой как у Бена 
Уэбстера, один такой, который Сонни Роллинз называл «клюющим» — когда трубач исполняет 
очень короткие фразы (сейчас в таком стиле работает Принц); и еще по крайней мере два, которые 
я сейчас не могу описать. Монк как композитор и пианист так же работал — не точная копия 
Птицы, но похоже. 
Я сейчас много думаю о Монке, потому что всю его музыку можно переложить на новые ритмы, 
которыми пользуются сейчас многие молодые композиторы — Принц, например, или если взять 
мою новую музыку, да и многие другие вещи. Он был великим музыкантом, новатором, особенно 
в том, что писал и сочинял. 



На сцене Монк вел себя занятно — при игре отбивал такт ногами. Я любил следить за ним, когда 
он играл, — по 
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его ногам сразу было ясно, захватывает его музыка или нет. Если они двигались непрерывно, 
значит, он полностью поглощен музыкой, а если нет, то, значит, его не захватило. Будто смотришь 
и слушаешь, как исполняют церковную музыку — там ведь все в пульсациях, ритмах. Многое в 
нем сейчас напоминает мне карибскую музыку — как ее исполняют сейчас, — я имею в виду его 
акценты и ритмы и его подход к мелодии. Знаешь, многие ребята утверждали, что Монк играл не 
так хорошо, как Бад Пауэлл, все считали, что технически Пауэлл лучше — он играл намного 
быстрее. Но это полная чушь, нельзя их так рассматривать — у них была совершенно разная 
манера игры. Монк играл по-настоящему круто, как и Бад Пауэлл. Но играли они по-разному. Бад 
скорее напоминал Арта Тейтума, а все пианисты-боперы с ума сходили по Арту. Монк был ближе 
к Дюку Эллингтону, к «страйду», который так любил Дюк. Но в игре Бада можно было услышать 
и манеру Монка. Они оба были великолепными музыкантами — просто с разными стилями. 
Они были такими же разными, как Птица и Кочан, как Пикассо и Дали. Но что касается сочинения 
музыки, Монк был в авангарде. Он был настоящим новатором. 
То, что я сейчас скажу, может прозвучать странно, но мы с Монком были очень близки в 
музыкальном отношении. Он показывал мне все свои вещи, и если я в них чего-то недопонимал, 
он принимался объяснять мне трудные места. Я все его темы знал и часто смеялся над ним — 
такими они казались мне смешными и причудливыми. В музыкальном смысле у Монка было 
отличное чувство юмора. Он был настоящим новатором, его музыка обгоняла время. Даже сейчас 
его можно адаптировать в современный «фыожн» или в более популярные течения; может быть, 
не все его мелодии, но те, где чувствуется настоящий поп, ну знаешь, особый ритм, который 
удается только черным, Джеймсу Брауну например. У Монка во всех композициях была эта 
изюминка. 
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Он был серьезным музыкантом. Когда я с ним познакомился, он сидел на наркотиках, торчал от 
амфетамина. Во всяком случае, по слухам это было так. Но когда я начал учиться у него музыке — 
а я взял у него очень многое, — он не особенно этим злоупотреблял. Он был настоящим бугаем — 
около шести футов и двух дюймов и весил за двести фунтов. За себя он всегда мог постоять. 
Рассказы о том, как однажды мы с ним чуть не подрались из-за того, что я шикнул на него на 
сцене, чтобы он не сопровождал мое соло в «Bags' Groove», просто смешны, потому что, во-
первых, мы с Монком были близкими друзьями, а во-вторых, он был слишком большой и 
сильный, чтобы я даже на секунду подумал о драке с ним. Черт, да если бы он захотел, он по мне 
как каток проехал. Я всего лишь попросил его заткнуться, когда я играю. И это относилось только 
к музыке, а не к дружбе. Он тоже иногда просил ребят не вылезать со своей игрой. 
Он, конечно, был великим музыкантом, но мне не нравилось играть на его фоне, то есть меня не 
устраивал ритмический рисунок его аккордов. Понимаешь, чтобы играть с Монком, нужно играть 
как Колтрейн — со всеми этими интервалами и не связанными между собой кусками. Вообще-то 
он играл отлично. Это был высший пилотаж исполнения. Просто мне это не подходило. 
Монк был тихоней. Иногда они с Кочаном затевали «глубокие» разговоры. Кочан любил 
подтрунивать над Монком. А тот добродушно принимал это, потому что любил Кочана и еще 
потому что, несмотря на свою устрашающую комплекцию, был мягким, спокойным и деликатным 
человеком, почти безмятежным. Но если случалось наоборот и Монк принимался подшучивать 
над Кочаном, тот начинал злиться. 
Раньше я об этом никогда не задумывался, но сейчас мне ясно, что ни один критик не понимал 
тогда музыки Монка. Да Монк рассказал мне о музыкальной композиции гораздо больше, чем кто-
то еще на 52-й улице! Он мне все пока- 
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зывал: играй этот аккорд так, делай это, используй это, делай то. И не просто слова произносил, а 
садился рядом за пианино и показывал. Но с ним нужно было все на лету схватывать и уметь 
читать между строк, потому что он никогда ничего не разжевывал. Делал, как считал нужным — в 
немного странной, присущей только ему манере. И если не очень серьезно отнесешься к делу и к 
тому, что он показывал — именно показывал, а не говорил, — то сразу возникали вопросы: «Что? 
Как это? Что он делает?» Но если оказался в таком положении — пиши пропало. Все шло 
насмарку. И ничего не поделаешь. Больше к этому уже нельзя было вернуться. К тому моменту 
Монк был уже занят чем-то другим. Потому что Монк не мог и не хотел мириться с халтурой. Но 



он видел, что я отношусь к делу серьезно, и давал мне все, что мог, а это было очень и очень 
много. И хотя в свободное время мы с ним мало виделись — он не был особенно общительным, — 
в отношении музыки он всегда был для меня старшим товарищем и наставником, и я реально 
чувствовал, что очень близок ему, а он мне. Не думаю, что он для кого-нибудь сделал столько, 
сколько для меня. Может, я и ошибаюсь, но я так не думаю. И все же, хоть у Монка и была 
прекрасная душа, он казался странным людям, которые его не знали, — точно так же, как и я 
позднее казался странным тем, кто не знал меня. 
Сэр Чарльз Томпсон тоже был с тараканами, правда, не с такими, как у Монка, чья странность в 
основном шла от его «тихости». Сэр Чарльз приглашал меня играть на трубе, Конни Кея на 
ударных, а сам играл на пианино. Я до этого никогда не слышал о таком сочетании инструментов, 
но это совершенно не волновало Сэра Чарльза, который сам себя лордом назначил. Он в этом 
смысле тоже был со странностями, но уж тихим его никак не назовешь. 
За то недолгое время, что я был в оркестре Сэра Чарльза, многие музыканты приходили поиграть с 
нами в клуб «Минтон» — Птица, Милт Джексон, Диззи и отличный белый трубач Ред Родни. 
Часто заходил Фредди Уэбстер, 
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и, помню, в первый раз пришел Рэй Браун и так хорошо играл, что всех посрамил. Сэр Чарльз 
приглашал очень хороших музыкантов. Сам он вышел из эры свинга, из того типа музыки, 
которую играли Бак Клейтон, Иллинойс Джеккет и Рой Элридж. Он играл на фортепиано в стиле 
Каунта Бейси. Но если хотел, мог копировать некоторые особые приемы Бада Пауэлла. И с 
боперами любил играть. Я знаю, что он нравился Гилу Эвансу. Мне он тоже какое-то время 
нравился, но у меня был другой путь — к Птице и Диззи, по крайней мере в то время. 
В оркестре Птицы моим закадычным другом стал Макс Роуч. С ним и с Джей-Джеем Джонсоном 
мы шатались ночами по улицам, пока под утро не оказывались либо в берлоге Макса в Бруклине, 
либо у Птицы. Другие ребята-музыканты — Милт Джексон, Бад Пауэлл, Фэтс Наварро, Тэдд 
Дамерон и Монк, иногда и Диззи — тоже были как бы «нашими». Мы ничего не жалели друг для 
друга. Если кому-нибудь что-то требовалось, например моральная поддержка или деньги, мы 
делились всем, что у нас было. Если Макс считал, что мне чего-то недостает в профессиональном 
отношении, он всегда растолковывал мне, чего именно. А я точно так же поступал в отношении 
него. 
Но больше всего удовольствия мы получали от игры на джем-сешн в Гарлеме с парнями нашего 
возраста. Я всегда был окружен музыкантами старше себя, которые могли меня чему-то научить. 
И вот теперь, в Нью-Йорке, я наконец нашел своих однолетков — с ними можно было и 
поучиться, и своим дерьмом похвастаться. До этого у меня было мало знакомых из молодых ребят. 
В музыке я их опережал, и у них не было ничего, что бы они могли мне дать. Обычно бывало 
наоборот. Ну, такой уж я человек — мне всегда подавай что-то невиданное и неслыханное. Так 
что с Максом и другими ребятами, которых я уже называл, мы ночами напролет играли и 
разговаривали о музыке. И это всегда было моим любимым времяпрепровождением. 
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Нью-Йорк в то время был не таким, как сейчас, — мы могли бродить по улицам и выискивать, где 
проходят джемы. К тому же в клубах, как ни в чем не бывало, сидели великие музыканты. В 
отличие от теперешнего времени, никто тогда не зазнавался только лишь оттого, что участвовал в 
джем-сешн. Клубы находились совсем близко друг от друга — так было на 52-й улице, да и в 
Гарлеме — в «Лоррене» или в клубе «Минтон» или в «Смолз Пэрэдайз» рядом с Седьмой авеню. 
Они не были разбросаны на большом расстоянии друг от друга, как сейчас. А нашей главной 
задачей было вписаться в музыкальный пейзаж. Мне кажется, сейчас такого уже нет. 
Я всегда любил искушать судьбу — как в музыке, так и, став старше, в личной жизни. Но в том 
далеком 1945 году я рисковал только в музыке. Макс Роуч в то время был таким же. Считалось, 
что каждый из нас пойдет по стопам знаменитостей: все говорили, что Макс будет новым Кении 
Кларком, который в то время считался лучшим ударником-бопером; все звали его Клук 6. Меня 
прочили в преемники Диззи Гиллеспи. Не знаю, справедливо это или нет, но так говорили и 
музыканты, и публика, запавшая на бибоп. 
А критики меня все ругали: я думаю, в какой-то степени это было связано с моим поведением на 
сцене — я никогда не раскланивался с заискивающими «нигерскими» улыбочками и никогда 
никому не лизал задниц, в особенности критикам. Им ведь кто нравится? Подхалимы. К тому же 
многие из критиков — белые и привыкли, что черные перед ними лебезят, надеясь получить 
хороший отзыв. Вот многие ребята и вели себя как настоящие жополизы, угодливо гримасничали 



на сцене и потешали публику, вместо того чтобы просто играть на своих инструментах — для 
чего, собственно, они там и находились. 
Как ни любил я Диззи и как ни любил я Луи «Сэчмо» Армстронга, я всегда ненавидел их манеру 
строить гримасы на сцене. Я знаю, почему они это делали, — из-за денег 
6 Искаженно произносили его фамилию. 
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и потому, что они — эстрадники, не просто музыканты. Им нужно было кормить семьи. К тому же 
им обоим нравилось паясничать — так уж они, Диззи и Сэч, были устроены. Я не против — пусть 
делают как хотят. Но мне это не нравилось, и у меня не было необходимости себя насиловать. Я из 
другой социальной среды, из другого класса, к тому же я со Среднего Запада, а они оба с Юга. Так 
что мы на белых смотрим немного по-разному. И еще я был моложе их, и мне не пришлось 
сожрать столько дерьма, сколько им, чтобы пробиться в музыкальном бизнесе. Они смогли 
открыть много дверей для таких музыкантов, как я, и я чувствовал, что могу обойтись без 
клоунады, просто играя на своей трубе—а это было единственное, чего мне хотелось. Я не считал 
себя эстрадником, а они видели себя именно так. Я не собирался потакать какой-нибудь белой 
расистской гниде, которая к тому же ни на одном инструменте не способна играть, только ради 
того, чтобы получить одобрительную рецензию. Нет уж, я своим принципам изменять не 
собирался. Я хотел добиться признания как хороший музыкант, а для этого не надо паясничать, 
для этого нужно просто уметь хорошо играть на трубе. И так я поступал и тогда, и сейчас. И пусть 
критики либо принимают это, либо катятся куда подальше. 
Так что в те времена большинство критиков меня не любили — да и сейчас та же картина, — 
потому что я слыл заносчивым Нигером. Может, я и был таким, но я хорошо знал, что мне лично 
писать о том, как я играю, было не нужно, и если они не могли или не хотели этого делать, то я 
спокойно мог послать их на три буквы. Макс и Монк тоже так считали, и Джей-Джей, и Бад 
Пауэлл. И это нас еще больше сплачивало — такое отношение к себе и к нашей музыке. 
К тому времени у каждого из нас складывалась репутация в музыкальном мире. В залах, где мы 
играли, народу набивалось до отказа — ну знаешь, в Гарлеме, в центре на Улице, иногда в 
Бруклине. И еще стало приходить много 
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женщин посмотреть на нас с Максом. Но у меня была Айрин, и в то время я считал, что у 
мужчины должна быть только одна женщина. Я верил в это дерьмо довольно долго, но потом 
перестал — когда подсел на наркотики и стал использовать женщин как материальную поддержку. 
Но в то время моим принципом было: «один мужчина для одной женщины». Впрочем, у меня уже 
бывали приключения с некоторыми женщинами, с Энни Росс и Билли Холидей например. 
В конце 1945 года Улица все еще была закрыта, и Диззи с Птицей решили уехать из Нью-Йорка в 
Лос-Анджелес. Билли Шоу, агент Диззи, убедил одного тамошнего хозяина ночного клуба, что 
бибоп произведет на Западном побережье сенсацию. Кажется, его звали Билли Берг. Диззи 
понравилась идея о распространении бибопа в Калифорнии, но перспектива снова мириться с 
капризами Птицы ему совсем не улыбалась. Он было заупрямился, но, когда ему сказали, что 
Птица обязательно должен участвовать в этом проекте, смирился. В целом группа состояла из 
Диззи, Птицы, Милта Джексона на вибрафоне, Эла Хейга на фортепиано, Стэна Леви на ударных 
и Рэя Брауна на басу. Вся команда отправилась в Калифорнию на поезде, кажется, в декабре 1945 
года. 
В музыкальной жизни Нью-Йорка наступило затишье, и я решил поехать в Ист-Сент-Луис 
отдохнуть. От своей квартиры на углу 147-й улицы и Бродвея я отказался: Айрин и Черил жили со 
мной, и нам в любом случае нужно было помещение попросторнее. Переездом я решил заняться 
по возвращении. А тем временем мы все поехали в Ист-Сент-Луис на Рождество. 
В январе я еще был в Сент-Луисе, и когда туда приехал Бенни Картер со своим биг-бэндом играть 
в «Ривьере», я пошел послушать их, а так как был знаком с Бенни, то зашел к нему за кулисы. Он 
был рад мне и пригласил в свой оркестр, который базировался в Лос-Анджелесе. Так как Диззи и 
Птица были там, я позвонил Россу Расселу, который 
105 
жил в Нью-Йорке и устраивал все ангажементы Птицы, и сказал ему, что собираюсь в Лос-
Анджелес и хотел бы найти там Птицу и Диззи. Он дал мне номер телефона Птицы, я позвонил 
ему и сказал, что еду в Лос-Анджелес. 
Пойми, все, о чем я тогда думал, — это просто повидаться с Птицей и послушать его игру. Другой 
причины звонить Птице у меня не было. Но он начал уговаривать меня присоединиться к их 



оркестру, говорил, что мы с ним и с Диззи должны играть вместе. Сказал, что договаривается с 
фирмой «Дайэл Рекордз», что Росс Рассел организует эту запись и хочет, чтобы я тоже участвовал. 
Мне было лестно это слышать — он меня просто захваливал. А ты не описался бы от счастья, если 
бы самый крутой из сукиных сынов сказал тебе, что ты тоже крутой и что он хочет играть с тобой? 
Но вообще-то, если имеешь дело с Птицей, всегда нужно помнить, что он постарается впендюрить 
тебе что-то, вовсе с музыкой не связанное. У меня и в мыслях не было занимать место Диззи. Я 
любил его. Мне было известно, что у Диззи с Птицей в прошлом не все шло гладко, но я надеялся, 
что они снова поладили, как в былые времена. 
Я ведь не знал, что Птица и Росс Рассел заранее спланировали пригласить меня. Птице не нужен 
был такой трубач, как Диззи. Ему нужен был кто-то с более расслабленным стилем, играющий в 
среднем регистре, как я. Но я узнал об этом уже после моего приезда в Лос-Анджелес. 
Когда мы туда приехали, у Бенни Картера был ангажемент в театре «Орфей». Отыграв эти 
концерты, бэнд на время распался — до следующей работы. Тем временем на основе большого 
оркестра Бенни сколотил маленькую группу, в которую вошли я, тромбонист Эл Грей и еще кое-
какой народ, я их не запомнил. По-моему, там был парень по имени Бампс Мейерс. Мы выступали 
в небольших клубах Лос-Анджелеса и записались на радио. Но мне не нравилась музыка, которую 
играл ансамбль Бенни, хотя тогда я ему этого прямо не высказал. Он был хорошим парнем, мне 
нравилось, как он сам играл, но я совершенно не восприни- 
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мал игру других его музыкантов. К тому же, когда я впервые приехал в Лос-Анджелес, я жил у 
Бенни. Так что было бы подло вдруг ни с того ни с сего выступить против него. Какое-то время я 
вообще не знал, что мне делать, но в оркестре Бенни мне играть не нравилось еще и потому, что у 
них было засилье старомодных номеров и аранжировок. Бенни отличный музыкант, ты знаешь. Но 
он не был уверен в своей игре и иногда спрашивал, не звучит ли он как Птица. Я ему говорил: «Да 
нет, ты звучишь как Бенни Картер». И когда я так говорил, он от удовольствия заливался смехом. 
С Птицей я играл в ночном клубе, который назывался «Финал», хотя я был штатным сайдменом в 
оркестре Бенни Картера. «Финал» находился наверху, кажется, на втором этаже. Это было совсем 
небольшое заведение, но довольно приятное, фанковое, на мой взгляд, музыку там играли в стиле 
«фанк» и музыканты играли на отрыв. Они вели оттуда радиопередачи в прямом эфире. Птица 
уговорил одного парня по имени Фостер Джонсон, водевильного чечеточника на пенсии, который 
был менеджером клуба, пустить его туда со своим оркестром. «Финал» находился в районе Лос-
Анджелеса, который назывался Маленький Токио. А рядом с японской общиной была 
негритянская. Кажется, «Финал» был на улице Саут Сан Педро. В общем, в оркестре Птицы в 
«Финале» играли я на трубе, Птица на альте, Эддисон Фармер — брат-близнец трубача Арта 
Фармера — на басу, Джо Элбани на пианино и Чак Томпсон на барабанах. На джем-сешн в 
«Финал» заходили многие хорошие музыканты. Ховард Макги приходил много раз. Он потом 
руководил клубом после Фостера Джонсона. Сонни Крис, альт-саксофонист, тоже играл с нами, и 
Арт Фармер, и басист Ред Каллендер, и протеже Реда — чудной малый, совершенно не от мира 
сего — Чарли Мингус. 
Чарли Мингус любил Птицу, как никто другой, такого я больше не видел. Может, только Макс 
Роуч мог с ним сравниться. Но Мингус, черт, приходил слушать Птицу 
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почти и каждый вечер. И никак не мог насытиться его игрой. Я ему тоже очень нравился. Сам 
Мингус классно играл на контрабасе, и все, кто его слышал, знали, что со временем он 
превратится в бесподобного музыканта, каким он потом и стал. И еще мы знали, что он 
непременно приедет в Нью-Йорк, и так оно и случилось. 
А я устал от музыки, которую исполнял оркестр Бенни. Да это вообще не было музыкой. Я 
рассказал своему другу Лаки Томпсону, что меня тошнит от этого оркестра. Он посоветовал мне 
уйти от них, а пока пожить у него. Лаки был крепким саксофонистом, мы с ним познакомились в 
клубе «Минтон». Он был родом из Лос-Анджелеса и сейчас вернулся домой. Лаки тоже 
останавливался у меня — несколько раз, когда приезжал в Нью-Йорк. В Лос-Анджелесе у него 
был дом, и я стал жить у него. 
Было начало 1946 года, и моя подруга Айрин ждала в Ист-Сент-Луисе нашего второго ребенка, 
Грегори. Теперь мне нужно было думать о заработке, чтобы содержать семью. До моего ухода из 
оркестра Бенни спросил, не нужны ли мне деньги. Он слышал, что я в депрессии. Но я ему только 
сказал: «Да нет, я просто хочу уйти». Он обиделся, и мне стало неловко — ведь он вытащил меня в 
Калифорнию и рассчитывал на меня. В первый раз я так внезапно покидал оркестр. Мне платили 



около 145 долларов в неделю. Но я просто страдал, играя в оркестре Бенни, и никакие деньги не 
спасли бы меня от долбаных аранжировок Нила Хефти, которые бубнил этот оркестр. 
После ухода от Бенни у меня в карманах не осталось ни цента. Поэтому я на некоторое время 
переехал к Лаки, а потом стал жить у Ховарда Макги. Мы с ним подружились, ему было 
интересно получиться у меня всему, что я знал о трубе и о музыкальной теории. Ховард жил с 
белой девушкой Дороти. Она была очень красивая — настоящая кинозвезда. Кажется, они были 
женаты, я точно не знаю. Во всяком случае, содержала она его в полном порядке: у него была 
машина, куча денег и новых шмоток. Ховард был невероятно крут. 
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А у Дороти была подружка, красивая блондинка, похожая на Ким Новак, только лучше. Звали ее 
Кэрол. Она была одной из женщин Джорджа Рафта и часто заходила к Ховарду, а тот хотел нас 
свести. К тому времени у меня в жизни всего-то было две или три женщины. Я уже покуривал, но 
совсем еще не умел ругаться. Ну, короче, заходит к нам Кэрол, а я на нее ноль внимания. Она 
сидит и смотрит, как я репетирую на трубе — вот и все, чем я при ней занимался. Когда Ховард 
пришел домой, я ему говорю: «Знаешь, Ховард, приходила Кэрол». 
— И что? — спрашивает он. 
— Что «что»? — говорю я. — Что ты имеешь в виду? 
— И что же ты предпринял, Майлс? 
— Ничего, — говорю я. — Ничего я не предпринял. 
— Слушай, Майлс, эта девушка — богачка. Если она сюда приходит, значит, ты ей нравишься — 
так сделай же что-нибудь. Ты думаешь, она приезжает сюда и к Лаки, чтобы потрубить на 
клаксоне своего «кадиллака»? Когда она приедет в следующий раз, сделай что-нибудь. Слышишь, 
что я тебе говорю, Майлс? 
Она снова приехала через некоторое время и опять протрубила на клаксоне. Я впустил ее, и она 
спросила меня, не нужно ли мне чего. А на улице стоял «кадиллак» с опущенным верхом, и сама 
она была такая красивая стерва. Я в то время с белыми девушками не общался, так что, наверное, я 
немного побаивался ее. Может, я поцеловался с одной белой в Нью-Йорке, но ни с одной из них 
еще не спал. Так что я сказал ей, что мне ничего не нужно. Ну, она и уехала. Когда Ховард 
вернулся, я сказал ему, что приезжала Кэрол и спросила, не нужно ли мне чего. 
— И что? — спросил Ховард. 
— Я сказал ей, что мне ничего не нужно. Не нужно мне ни денег, ни вообще ничего. 
—  Урод ненормальный. — Ховард был зол как черт. — Если она еще раз приедет, а ты будешь 
нести такую же пургу—и это при том, что у тебя в карманах ветер свищет, — 
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я тебе твою чертову носопырку оторву. Здесь нам негде играть. Черный профсоюз нас не хочет, 
мы, видите ли, слишком современные. Белый профсоюз нас не любит, потому что мы черные. И 
вот белая шлюха предлагает тебе деньги — а у тебя их нет, заметь, — и ты отказываешь ей? Если 
ты еще раз сделаешь эту глупость, я тебя зарежу, проклятый идиот, слышишь, что я тебе говорю, 
ты понимаешь? И лучше тебе меня послушаться, я не шучу. 
Я знал, что Ховард никакой не злодей и все такое, но он не любил, когда люди делают глупости. 
Когда Кэрол пришла в следующий раз и спросила, не нужны ли мне деньги, я сказал: «Йе-а, 
нужны». Когда она мне их предложила, я взял. Когда я доложил об этом Ховарду, он остался 
доволен. Потом я думал над словами Ховарда, эта ситуация казалась мне неловкой — то, что эта 
баба давала мне деньги. Со мной никогда еще такого не было. Но с другой стороны, я никогда еще 
не сидел на такой жуткой мели. Кэрол давала мне и свитера и еще кое-что из одежды — в Лос-
Анджелесе по ночам холодно. Но я так и не забыл того разговора с Ховардом. Помню его слово в 
слово. А это не в моем характере. 
После ухода от Бенни Картера я окончательно прибился к Птице и играл с ним. Ховард Макги 
помогал и Птице, когда тот был в Лос-Анджелесе. Птица жил у него некоторое время, когда у них 
с Диззи закончился ангажемент в клубе Билли Берга. Их совместная игра с Диззи в этом клубе 
Лос-Анджелеса произвела фурор, но Диззи захотел вернуться в Нью-Йорк. И купил билеты для 
всего оркестра — включая Птицу — на самолет. Все рады были вернуться назад. Но в последний 
момент Птица загнал свой билет и купил героин. 
Ранней весной 1946 года, по-моему, это было в марте, Росс Рассел организовал для Птицы серию 
записей с «Дайэл Рекордз». Росс проследил за тем, чтобы Птица был трезвым, и нанял для этой 
записи меня и Лаки Томпсона на тенор-саксофоне, парня по имени Арв Гаррисон на гита- 
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ре, Вика Макмиллана на басу, Роя Портера на барабанах и Додо Мармарозу на фортепиано. 
В то время Птица лакал дешевое вино и сидел на игле. На Западном побережье публика не 
сходила с ума по бибопу, как в Нью-Йорке, — некоторые наши пьесы казались ей какими-то 
левыми. Особенно это касалось Птицы. У него совсем не было денег, и выглядел он как больной 
оборванец. Все, кто знал ему цену, понимали, что он классный музыкант, просто ему наплевать на 
внешний вид. Но остальной народ, которому говорили, что Птица — звезда, смотрел на него как 
на неудачника и пьяницу, который устраивал какие-то дикие выходки на сцене. Многие не верили, 
что Птица настоящий гений, и просто его игнорировали, и, мне кажется, это поколебало в нем 
уверенность в себе и в своей работе. Из Нью-Йорка Птица прилетел королем, а в Лос-Анджелесе 
превратился в обычного опустившегося, вечно пьяного нигера, который выдувал какую-то 
какофонию. Лос-Анджелес — город, который печет звезд как пирожки, но Птица совсем не тянул 
на звезду в его глазах. 
Но для той записи, которую Росс организовал с «Дайэл», Птица взял себя в руки и сыграл на 
отрыв. Помню, вечером перед сессией мы репетировали в клубе «Финал». Полночи проспорили о 
том, что вообще будем играть и что каждый из нас будет играть по отдельности. У нас перед 
записью не было репетиции, и все музыканты дрейфили, потому что предстояло играть 
незнакомые темы. Птица никогда не умел настраивать людей, никогда не говорил им, что они 
должны делать. Он просто приглашал тех, кто, по его мнению, сможет сыграть так, как ему 
хотелось, а больше ничего и знать не желал. Ничего не фиксировалось нотами, может, только 
самый общий набросок мелодии. Он хотел только одного: сыграть, захапать деньги и купить себе 
героин. 
Птица играл ту тему, которую хотел. Остальные музыканты должны были запоминать, что он 
играл. Он делал это совершенно спонтанно, следуя своему музыкальному 
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инстинкту. Он не подлаживался под общепринятый способ на Западном побережье, когда 
музыканты дополняли друг друга, предварительно обо всем договорившись. Птица был 
величайшим импровизатором и считал, что только так и рождается настоящая музыка, и только 
так и должны играть настоящие музыканты. В его понимании все, что было записано нотами, 
можно было тут же отправлять в мусорное ведро. Играй как знаешь, и играй хорошо, тогда все и 
сложится — этот принцип шел вразрез с практикой Западного побережья, где музыка всегда 
сначала фиксировалась. 
Лично мне подход Птицы нравился. Я многому у него таким путем научился. Позже это помогло 
мне выработать свою концепцию музыки. Когда этот способ работает, ничто не может с ним 
сравниться. Но если твой коллектив не понимает, что происходит, или не способен 
воспользоваться свободой, которую ты ему предоставляешь, и парни начинают играть наобум, 
ничего из этого не получится. А Птица набирал музыкантов, которые не справлялись с такой 
задачей. Так было и в студии грамзаписи, и позже в живом концерте. Вот все это мы с жаром и 
обсуждали в «Финале» в ночь перед записью. 
Сессия проходила в Голливуде в студии «Рэдио Рикордерз». Птица был в тот день в ударе. Мы 
записали «Night in Tunisia», «Yardbird Suite» и «Ornithology». «Дайэл» выпустила «Ornithology» и 
«Night in Tunisia» на пластинке в 78 оборотов в апреле того же года. Помню, в тот день Птица 
записал тему, которая называлась «Moose the Mooch» в честь того ханыги, что доставал ему 
героин. Думаю, тот тип поживился доброй половиной гонорара Птицы за ту запись. Может, даже 
это название было условием их героиновой сделки. 
Мне кажется, на той пластинке все сыграли хорошо, кроме меня. Это была моя вторая запись с 
Птицей, и не знаю почему, но я был не на уровне. Может, из-за нервов. Не то чтобы совсем уж 
плохо играл. Просто мог бы и получше. Росс Рассел — урод поганый, я с ним никогда не ладил, с 
этой мерзкой пиявкой, он только и занимался тем, что пил 
112 
соки из Птицы — прошелся по моему поводу, в том смысле, что я неважно играл. Пришлось 
хорошенько послать тупого бледнозадого. Он же не музыкант, как он может знать, что нравится 
Птице! Я предложил Россу Расселу поцеловать дырку в моей заднице. 
Помню, играл я в тот день с сурдиной, чтобы не походить на Диззи. Но даже с ней я звучал, как 
он. Я был страшно зол сам на себя, мне ведь хотелось быть самим собой. Я чувствовал, что уже 
близок к тому, чтобы обрести свой голос на трубе. Уже в то время мне страшно хотелось быть 
самим собой, а ведь мне было всего девятнадцать. Я был в нетерпении — все вокруг казалось мне 



каким-то замедленным. Но своими мыслями я ни с кем не делился, а вот глаза и уши держал 
широко открытыми и продолжал учиться. 
После окончания записи той пластинки, по-моему в начале апреля, полиция закрыла клуб 
«Финал» Ховарда и Дороти Макги. Белые полицейские к Ховарду постоянно придирались — ведь 
он был женат на белой. 
Когда Птица поселился у него в гараже — а он постоянно напивался до чертиков, да еще приводил 
к себе разных харь — наркоторговцев и воров, — полиция не могла этого не заметить и начала 
раздувать из мухи слона. Они еще больше стали приставать к Ховарду и Дороти. Но те были 
парочкой не из робкого десятка и продолжали заниматься своим делом. Полиция закрыла «Финал» 
из-за продажи там наркотиков — и это было правдой. Но с поличным они так никого и не 
поймали. Просто закрыли клуб по подозрению. 
Вообще-то, в Лос-Анджелесе было мало заведений для джазовых музыкантов, особенно 
негритянских. Поэтому зарабатывать было негде. Через некоторое время мне стал посылать 
деньги отец, так что я еще не совсем сел на мель. Но и процветанием такую жизнь нельзя было 
назвать. В то время в Лос-Анджелесе героин было достать нелегко. Меня-то это не волновало, я 
его еще не употреблял, но Птица был в марафоне. Он к тому времени превратился в конченого 
наркомана, а тут ему вдруг поневоле пришлось спрыгнуть 
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с иглы. И он куда-то пропал. Никто не знал, что он живет у Ховарда: тот никому не говорил, что 
Птица у него и резко завязал — методом «холодной индейки»7. Но когда Птице пришлось 
отказаться от героина, он заменил его алкоголем. Помню, он мне однажды рассказал, что пытается 
слезть с иглы и вот уже целую неделю не кололся. Зато на столе у него было два галлона вина и 
переполненная окурками пепельница, мусорное ведро забито пустыми четвертными бутылками 
из-под виски, и повсюду валялись «колеса» — таблетки бензедрина. 
Птица и раньше пил неслабо, но все же не с таким остервенением, как после того, как у него не 
стало героина. Он начал выжирать по литру зараз любой дряни, что попадалась под руку. Он 
любил виски, так что если у него вдруг оказывалось несколько бутылок, они исчезали в ноль 
секунд. Вино он пил ведрами. Потом Ховард говорил мне, что, когда у Птицы не стало героина, он 
выжил только благодаря портвейну. А потом принялся за таблетки — бензедрин — и какой только 
гадости в себя не впихивал! 
«Финал» снова открылся в мае 1946 года. Птица пригласил Ховарда трубачом вместо меня, и 
почему-то я хорошо запомнил этот месяц. Кажется, в той группе с Птицей играли Ховард, Ред 
Каллендер, Додо Мармароза и Рой Портер. Физически Птица буквально на куски разваливался 
при всем честном народе, но играл при этом очень хорошо. 
Я начал тогда проводить больше времени с молодыми музыкантами Лос-Анджелеса — Мингусом, 
Артом Фармером и, разумеется, Лаки Томпсоном — моим самым близким другом на Западном 
побережье. Кажется, я еще раз выступил в концерте с Птицей в апреле, точно не помню. По-
моему, мы играли в клубе «Карвер» в кампусе Калифорнийского университета. Вроде бы с нами 
играли Мингус, Лаки Томпсон, Бритт Вудман и, может, Арв Гаррисон. Но найти работу в Лос-
Анджелесе становилось 
7 Сразу и без помощи лекарств отказаться от приема наркотиков. 
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все труднее, и примерно к маю-июню мне там совсем обрыдло. Ничего вообще не происходило. И 
я ничему не 
учился. 
В первый раз я увидел Арта Фармера в конторе черных тред-юнионов в центре Лос-Анджелеса, в 
негритянском квартале. По-моему, это был местный профсоюз. Я разговаривал с трубачом Сэмми 
Йейтсом, который играл в оркестре Тайни Брэдшоу. Вокруг столпились другие ребята и стали 
расспрашивать меня, что происходит в новой музыке, в бибопе и как там в Нью-Йорке. Ну, в 
общем, обычные вопросы. Я, как умел, рассказывал. И помню, в сторонке молча стоял парень, не 
более семнадцати-восемнадцати лет, и с жадностью ловил мои слова. Я вспомнил, что видел его 
на джем-сешн. Это был Арт Фармер. Потом я играл с его братом-близнецом и узнал, что он и на 
трубе, и на флюгельгорне играет. Мы с ним иногда болтали о музыке. Мне он нравился — очень 
приятный парень и для своего возраста играл очень хорошо. 
По-моему, в основном мы с ним встречались в «Финале». Потом, когда он переехал в Нью-Йорк, я 
узнал его лучше. Но познакомились мы, когда я был в тот первый раз в Лос-Анджелесе. Многие 
молодые музыканты Лос-Анджелеса, которые серьезно относились к музыке, приходили ко мне и 



расспрашивали о Нью-Йорке. Они знали, что мне приходилось играть с лучшими из лучших, и им 
хотелось узнать о них побольше. 
Летом 1946 года я работал в оркестре Лаки Томпсона в клубе «Элкс Болрум», южнее Центральной 
авеню, у нас там была черная публика из района Уотс. Они были деревенские, но им нравилось 
танцевать под нашу музыку. Мингус играл в этом оркестре на контрабасе. Лаки снимал этот зал на 
три дня в неделю и вывешивал рекламы вроде: «Все звезды Лаки Томпсона, включая блестящего 
молодого трубача Майлса Дэвиса, который в последний раз играл здесь с Бенни Картером». 
Представляешь, вот смех-то. Да, с Лаки Томпсоном не соскучишься. Тот ангажемент продолжался 
три или четыре недели, а потом Лаки Томпсон уехал с оркестром Бойда Рейберна. 
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Тогда же я записался в альбоме Мингуса, который назывался «Барон Мингус и его симфонические 
струи». Мингус был гениальным, но сумасшедшим, и я совершенно не понимал, что он имеет в 
виду под таким названием. Один раз он пустился в объяснения, но, мне показалось, он и сам не 
понимал, что к чему. Но Мингус никогда ничего не делал наполовину. И если уж он решал 
выставить себя идиотом, ему это удавалось лучше, чем кому-либо другому. Многим претило то, 
что Мингус называет себя Бароном, но меня это не волновало. Мингус хоть и был сумасшедшим, 
но он опережал свое время. Он был одним из величайших в мире контрабасистов. 
Чарли Мингус был ярким малым и никого не боялся. Я им за это восхищался. Многие его терпеть 
не могли, но боялись показать ему это. А я ему все прямо выкладывал. И меня не пугало, что он 
такой огромный. Он был мягким, деликатным парнем, который никого не обижал, пока ему на 
вымя не наступали. Но уж тогда берегись! Мы с ним спорили и орали друг на друга все время. Но 
он ни разу не замахнулся, чтобы ударить меня. В 1946 году, когда Лаки Томпсон уехал из Лос-
Анджелеса, Мингус стал моим лучшим другом. Мы с ним все время вместе репетировали и много 
разговаривали о музыке. 
Я беспокоился о Птице: он пил как лошадь и начал жиреть. За все время нашего с ним знакомства 
я ни разу не видел его в такой ужасной физической форме, и играть он стал совсем плохо. Теперь 
он выпивал по литру виски в день. Понимаешь, вообще-то у наркошей есть свой жизненный 
распорядок. Прежде всего, они удовлетворяют свою порочную страсть. Потом работают, играют, 
поют, в общем, худо-бедно функционируют. Но в Калифорнии Птица выбился из режима. Когда 
оказываешься на новом месте и не можешь постоянно иметь то, что тебе необходимо, находишь 
что-то другое — вот Птица и ушел в запой. Птица был конченым наркоманом. Его организм 
привык к героину. Но совершенно не привык к тому количе- 
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ству алкоголя, которое в него вбухивалось. Вот у Птицы крыша и поехала. Это случилось в Лос-
Анджелесе, а позже в Чикаго и Детройте. 
Особенно это стало заметно, когда в июле 1946 года Росс Рассел организовал еще одну запись, а 
Птица не смог играть. Ховард Макги, который в тот день играл на трубе, собрал оркестр. Птица 
представлял собой жалкое зрелище — еле на ногах держался. Да и что за жизнь у него была в Лос-
Анджелесе — без поклонников, без наркотиков, ему оставалось лишь виски ведрами лакать и 
глотать колеса — вот его и подкосило. Он совсем опустился, я даже тогда подумал — все, ему 
кранты. Мне казалось, что он скоро помрет. Вечером после той записи он вернулся в гостиничный 
номер и так напился, что заснул с сигаретой во рту — в результате загорелась постель. Он погасил 
огонь и выпер голым на улицу — тут его и арестовали. В полиции решили, что он спятил, и 
забрали его в государственную больницу Камарильо. И заперли там на семь месяцев. По-
видимому, тогда это спасло ему жизнь, хотя лечение в этой больнице само по себе было убойным. 
Когда Птицу запихнули в психбольницу, это потрясло всех, особенно народ в Нью-Йорке. 
Ужаснее всего было то, что его лечили электрошоком. Однажды они ему так впарили, что он чуть 
язык себе не откусил. Я не понимаю, зачем нужно было лечить его шоковой терапией. Объясняли, 
что это ему помогло. Но такому артисту, как Птица, шоковая терапия могла помочь вообще сойти 
с рельсов. То же самое проделали с Бадом Пауэллом, когда тот заболел, и ему это совершенно не 
помогло. Птица был в таком состоянии, говорили доктора, что если бы он серьезно простудился 
или снова подхватил воспаление легких, он бы не выжил. 
Когда Птица сошел со сцены, я много репетировал с Чарли Мингусом. Он писал темы, которые 
потом мы с ним и с Лаки разучивали. Мингусу было абсолютно наплевать, какого рода 
музыкальный ансамбль у нас получался, 
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он просто хотел постоянно слышать свои сочинения. Я часто спорил с ним о том, что он 
злоупотребляет резкой сменой аккордов в своих фразах: 
—  Мингус, ну что ты за ленивый сукин сын, почему не модулируешь. Ты просто — бам! — 
ударяешь аккорд, иногда это звучит хорошо, я согласен, но не все же время, дурья твоя башка. 
А он улыбался и отвечал мне: 
— Майлс, играй мое дерьмо, как я его написал. 
Я и играл. В то время это достаточно странно звучало. Но Мингус был вроде Дюка Эллингтона — 
в авангарде. 
Мингус действительно играл ни на что не похожие вещи. Вдруг, ни с того ни с сего, он начал 
писать свою странную музыку, перемена произошла буквально за ночь. Что я хочу сказать — 
вообще-то в музыке и в звуках не существует вещей «неправильных». Ты можешь взять любой 
звук, любой аккорд. Как, например, Джон Кейдж играет же то, что играет, — со странными 
звуками и шумами. Музыка открыта для любых экспериментов. Я поддразнивал его: «Мингус, ты 
почему так играешь?» Например, у него «My Funny Valentine» в мажоре, а нужно в ре миноре. Но 
он только улыбался своей кроткой улыбкой и продолжал свое. Мингус был не просто так, он был 
настоящим гением. Я любил его. 
А летом 1946 года, по-моему в конце августа, в Лос-Анджелес приехал оркестр Билли Экстайна. 
Штатным трубачом у него был Фэтс Наварро, но он уволился, чтобы не уезжать из Нью-Йорка. 
Тогда Би связался со мной, потому что Диззи сказал ему, что я в Лос-Анджелесе, и спросил меня, 
не хочу ли я играть у него. 
—  Эй, Дик, — Би называл меня Диком, — ну что, стервец, готов ты теперь? 
— Йе-е, — сказал я. 
— Дик, я предлагаю тебе 200 долларов в неделю, независимо от того, играем мы или нет. Но 
никому об этом не говори. Если скажешь, я тебя вышвырну. 
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— О'кей, — сказал я, очень довольный. 
Понимаешь, Би предлагал мне перейти в его оркестр еще в Нью-Йорке. Я ему тогда позарез был 
нужен. Поэтому он так много и предложил мне сейчас. Но в то время мне нравилось играть в 
маленьких группах, и Фредди Уэбстер сказал мне: «Знаешь, Майлс, тебе играть у Би — подобно 
смерти. Если к нему перейдешь, то как творческая личность погибнешь. Ты не сможешь делать у 
него то, что тебе захочется. Не сможешь ты играть, что сам хочешь. Они едут в Южную Каролину, 
но ты ведь не такой. Ты не умеешь сладко улыбаться на сцене. Ты ведь не "дядя Том" и способен 
что-то сделать сам, и белые тебя там просто-напросто пристрелят. Не делай этого. Скажи, что не 
пойдешь идти к нему». 
Я так и поступил, потому что Фредди Уэбстер был моим близким и очень мудрым другом. Когда я 
спросил, почему Би не пристреливают в Южной Каролине, ведь он тоже никому не потакает, 
Фредди ответил: «Майлс, Би звезда и огребает кучу денег. А ты нет. Так что не ставь себя рядом с 
ним... пока». Вот почему Би спросил меня: «Ну что, Дик? Готов, стервец?» — когда он в Лос-
Анджелесе предложил мне прийти к нему. Он просто напомнил мне, что я отказал ему в Нью-
Йорке. Но он уважал меня за тот отказ. 
У Би играли Сонни Ститт, Джин Аммонс и Сесил Пейн в саксофонной секции, Линтон Гарнер — 
брат Эррола Гарнера — на фортепиано, Томми Поттер на басу и Арт Блейки на ударных. Хобарт 
Дотсон, Леонард Хокинс, Кинг Колакс и я были в секции трубачей. 
К тому времени Би был одним из самых знаменитых певцов в Соединенных Штатах, на уровне 
Фрэнка Синатры, Ната «Кинга» Коула и Бинга Кросби. Он был секс-кумиром черных женщин, 
звездой. Для белых баб он тоже был привлекательным, но все-таки они его любили не так, как 
черные, и не так раскупали его пластинки. Он был жестким малым, семь шкур спускал как с 
мужчин, так и с женщин. Он просто мозги вышибал из каждого, кто осмеливался ему перечить. 
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Но Би больше видел себя артистом, а не звездой. Он мог бы страшно обогатиться, если бы оставил 
оркестр и занялся карьерой певца. Его теперешний оркестр, как и все до него, был очень 
сплоченным, очень дисциплинированным. Музыканты могли сыграть все, что было угодно Би. 
Особенно хорошо они играли после номера самого Би. Он тогда просто стоял и улыбался, 
наслаждаясь их игрой. К сожалению, нет ни одной правильной записи его оркестра. Фирмы 
грамзаписи прежде всего интересовались им самим как певцом, поэтому главное для них был он и 
поп-музыка. А он вынужден был заниматься попсой для поддержания оркестра. 



В оркестре Би было девятнадцать инструментов, а в то время все большие оркестры из-за нехватки 
средств распадались. Однажды, когда целую неделю оркестр не играл, Би принес мне мои деньги. 
Я сказал: «Би, я не могу взять этих денег, остальным ребятам ведь не платят». 
Би улыбнулся, положил деньги себе в карман и больше никогда ко мне с этим не подходил. И дело 
не в том, что мне не нужны были деньги. Я мог потратить их на свою семью. Айрин была в Ист-
Сент-Луисе с двумя детьми, Черил и Грегори. Но я никак не мог взять этих денег, зная, что 
остальным ребятам не платят. 
Когда мы не играли в танцзалах Лос-Анджелеса, мы разбивались на мелкие ансамбли и играли в 
маленьких клубах, таких как «Финал». Так мы пробыли в Лос-Анджелесе еще два или три месяца, 
а потом в конце осени 1946 года вернулись в Нью-Йорк, сделав остановку в Чикаго. 
Я объездил с оркестром Би всю Калифорнию, и моя репутация выросла. Когда мы уезжали из Лос-
Анджелеса, Мингус на меня страшно разозлился. Он считал, что я оставляю на произвол судьбы 
Птицу, который все еще был в больнице Камарильо. Мингус спросил меня, как это мне совесть 
позволяет возвращаться в Нью-Йорк без Птицы. Он впал в настоящее бешенство. Что я ему мог на 
это ответить — я молчал. Тогда он сказал, что Птица был для меня вроде 
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отца. Ну, я ему ответил, что ничего я для Птицы сделать не могу. Помню, я сказал: «Слушай, 
Мингус, Птица в психушке, и никто не знает, когда его выпустят. Ты, например, знаешь? Птица в 
полном дерьме, разве ты этого не видишь?» 
Мингус продолжал свое: «Я тебе уже сказал, Майлс, Птица — твой музыкальный отец. А ты 
настоящий говнюк, Майлс Дэвис. Этот человек тебя создал». 
Тогда я сказал ему: «Да пошел ты, Мингус! Запомни, нигер, никакой мудак меня не создавал, 
кроме моего собственного отца. Птица мог помочь мне, и он это сделал. Но он никогда не 
создавал меня. Брось пороть чепуху. Я устал от этого гребаного Лос-Анджелеса и хочу обратно в 
Нью-Йорк, где действительно делаются дела. И не беспокойся ты о Птице, Мингус. Птица-то ведь 
все это хорошо понимает, в отличие от тебя». 
Мне неприятно было говорить так с Мингусом, потому что я любил его и видел, что он сильно 
переживает из-за моего отъезда. В конце концов он прекратил свои попытки уговорить меня 
остаться. Но мне кажется, тот разговор охладил нашу дружбу. Мы потом еще вместе играли, но 
уже не были так близки с ним, как раньше. Тем не менее мы все-таки оставались друзьями, и 
неважно, что об этом написано в книжках о нас. Ни один из этих писак ни разу не поговорил со 
мной. Откуда им знать, что я чувствовал по отношению к Чарли Мингусу? Позже наши с 
Мингусом дороги разошлись, как и со множеством других людей. Но он был моим другом, и знал 
об этом. У нас бывали разногласия, но они бывали всегда, и до того разговора о Птице. 
В оркестре Би я начал нюхать кокаин, а приобщил меня к этому трубач Хобарт Дотсон, который 
сидел рядом со мной. Как-то раз он дал мне дозу этого чистого кристаллического порошка. Мы 
были в Детройте, проездом в Нью-Йорк. А к героину меня приучил Джин Аммонс из секции 
язычковых инструментов — тоже когда я был в оркестре Би. Помню, как я вдохнул кокаина в 
первый раз — даже понять не мог, что со мной произошло. Помню только, что 
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все вокруг стало намного ярче и я внезапно почувствовал огромный прилив энергии. А когда я в 
первый раз попробовал героин, то просто впал в эйфорию и не понимал, что происходит. Очень 
странное состояние. Зато я почувствовал неимоверное расслабление. А потом подумал, что с 
героином буду так же хорошо играть, как Птица. Многие музыканты только для этого и кололись. 
Я, наверное, ждал, когда и во мне проснется гений. Но вляпываться в это дерьмо было ужасной 
ошибкой. 
Сара Воэн к тому времени оставила оркестр, и ее заменила певица Энн Бейкер. Пела она хорошо. 
И первой из женщин сказала мне, что «у твердого х... совести нет». А потом она просто-напросто 
ногой открывала дверь моего гостиничного номера и трахала меня. Это было нечто. 
Мы ездили в турне на автобусе, и если Би заставал кого-нибудь спящим с открытым ртом, он 
будил его, насыпав ему в рот соли. Господи, все со смеху умирали над бедолагой, который кашлял 
и корчился с выпученными глазами. Да, Би был страшным весельчаком. 
Он в то время был таким чистеньким и щеголеватым, что женщины табуном за ним ходили. Он 
был очень красивым, мне даже иногда казалось, что он похож на девушку. Многие думали, что раз 
Би такой красавчик, то у него и характер спокойный. Но он был одним из самых жестких 
мужиков, которые встречались на моем пути. Однажды в Кливленде или в Питтсбурге все ждали 



Би в автобусе, готовые отправиться в путь. А мы запаздывали примерно на час. И вот из отеля 
выходит Би с какой-то красоткой. И говорит мне: «Эй, Дик, это моя женщина». 
Она сказала что-то вроде: «У меня есть имя, Билли, называй меня по имени». 
А он повернулся к ней и заорал: «Заткнись, сука». И влепил ей по первое число. 
Тогда она ему говорит: «Ты, подонок, если бы ты не был таким красивым, я бы тебе шею 
сломала». 
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А Би стал смеяться и ерничать: «Заткнись, сука. Погоди, дай мне отдохнуть. Я тебе тогда задницу 
надеру! » Та баба была в бешенстве. 
Позже в Нью-Йорке, уже после роспуска оркестра, мы с Би иногда встречались и слонялись по 
Улице. К этому времени я уже вовсю пристрастился к кокаину, и Би покупал мне его вдоволь. 
Кокаин продавался в таких маленьких пакетиках. Би пересчитывал их и спрашивал: «Сколько у 
тебя пакетиков, Дик?» 
Когда я был моложе, у меня была та же проблема, что и у Би, — я был смазливый, как девчонка. В 
1946 году я очень молодо выглядел, и говорили, что у меня девичьи глаза. Когда я приходил в 
винный магазин купить себе или кому-нибудь виски, меня всегда спрашивали, сколько мне лет. А 
когда я им говорил, что у меня двое детей, они все равно спрашивали мою идентификационную 
карточку. Я был хрупкий и с девчачьим лицом. А Би был бонвиван и дамский угодник. И еще я 
научился у него, как вести себя с людьми, с которыми не хочешь общаться. Ты им просто 
говоришь, чтобы шли на х... Вот и все. Все остальное — пустая трата времени. 
Возвращаясь в Нью-Йорк, мы делали остановки в Чикаго, Кливленде, Питтсбурге и других местах, 
уже не помню где. Когда мы приехали в Чикаго, я заехал домой повидать семью и в первый раз 
взглянул на своего сына. Это было на Рождество, и я провел дома все праздники. После этого 
оркестр играл еще два месяца, а потом распался. Я в то время получил хорошее известие: журнал 
«Эскайр» присудил мне как трубачу свою награду «Новая звезда». Мне кажется, потому, что я 
играл с Птицей и в оркестре Би. Додо Мармароза получил эту награду как пианист, а Лаки 
Томпсон как тенор-саксофонист, и мы все трое играли с Птицей. Так что год этот был для меня и 
трудным и удачным. 
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Глава 5 
А в Нью-Йорке Улица снова открылась. Побывать на 52-й улице в 1945—1949 годы — все равно 
что учебник о будущем музыки прочитать. Коулмен Хокинс и Хэнк Джонс играли в одном клубе. 
Арт Тейтум, Тайни Граймс, Ред Аллен, Диззи, Птица, Бад Пауэлл, Монк — все они выступали на 
этой улице, иногда в один вечер. Заходи в любой клуб — везде первоклассная музыка. В это 
трудно поверить. Я писал для Сары Воэн и Бада Джонсона. Да что говорить, все знаменитости 
были там. Сейчас музыкантов такого калибра на одной улице не собрать. Нет больше такой 
возможности. 
Пятьдесят вторая была в то время местом необыкновенным. Народу тьма собиралась, а клубные 
залы были размером с обычную гостиную. Маленькие, зато битком набитые. Клубы шли один за 
другим, на другой стороне улицы — та же картина. «Три двойки» напротив «Оникса», а напротив 
«Оникса» — 
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клуб «Диксиленд», куда было страшно войти — как в Тупело на Миссисипи — там расисты 
кишмя кишели. «Оникс», это был клуб Джимми Райана, тоже в этом смысле не отставал. На 
другой стороне около «Трех двоек» находился клуб «Даунбит», а рядом с ним «Аптаун Хаус» 
Кларка Монро. Так что заходи в любой из этих клубов-соседей — везде каждый вечер выступают 
такие музыканты, как Эррол Гарнер, Сидней Беше, Оран «Хот Липс» Пейдж и Эрл Бостик. А в 
других клубах играли другой джаз. Незабываемое было время. Точно тебе говорю — такого уже 
не увидишь. 
Лестер Янг тоже там играл. Я познакомился с Презом еще до своего переезда в Нью-Йорк, когда 
он был проездом в Сент-Луисе и играл в «Ривьере». Он называл меня Карликом. Звучание и 
манера Лестера напоминали Луи Армстронга, только он был тенор-саксофонистом. У Билли 
Холидей были точно такие же звучание и стиль, да и у Бада Джонсона и у белого музыканта Бада 
Фримена. У всех у них был как бы «бегущий» стиль игры и пения. Я люблю этот «бегущий» 
стиль. Он затопляет тебя звуками. В таком подходе есть мягкость и акцентируется каждая нота. Я 
перенял эту манеру у Кларка Терри. Я играл, как он, — до того, как наслушался Диззи и Фредди и 



выработал свой собственный стиль. Но по-настоящему я прочувствовал этот «бегущий» стиль у 
Лестера Янга. 
В общем, некоторое время у меня не было никакой работы, а потом в марте 1947 года я записал 
пластинку с Иллинойсом Джеккетом. У нас была потрясающая секция трубачей: я, Джо Ньюмен, 
Фэтс Наварро и еще двое музыкантов, кажется, брат Иллинойса Рассел Джеккет и Мэрион Хейзел. 
Дикки Уэллс и Билл Доггет играли на тромбонах, а Леонард Фезер, критик, на пианино. Я рад был 
снова играть с Фэтсом. 
А потом Диззи собрал нас всех в большой оркестр бибопа. Музыкальным директором у него был 
Уолтер Гил Фуллер, который раньше писал для биг-бэнда Би. Гил работал отлично, и оркестр 
Диззи выступал с большим успе- 
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хом. А позже, в апреле, менеджер Диззи Билли Шоу организовал ангажемент в театре «Маккинли» 
в Бронксе. Больше всего запомнилось, что, по-моему, Гил Фуллер набрал в одну секцию самых 
сильных трубачей. В ее составе были я, Фредди Уэбстер, Кении Дорэм, Фэтс Наварро и сам Диззи. 
Макс Роуч играл на ударных. Незадолго до начала наших концертов в Нью-Йорке появился Птица 
и тоже к нам присоединился. Он выписался из Камарильо в феврале и еще довольно долго торчал 
в Лос-Анджелесе, успев записать там два альбома для «Дайэл», а потом снова сел на наркотики. 
Пластинки, записанные им под нажимом Рода Рассела, оказались ужасными. Зачем Россу 
понадобилось так подставлять Птицу? Видит Бог, именно за это я его терпеть не мог. Скользкий 
пройдоха — он из Птицы все соки выжимал. Хотя, вернувшись в Нью-Йорк, Птица выглядел 
намного лучше, чем в Лос-Анджелесе, — меньше пил и героин употреблял не в таких 
количествах, как потом. Но все же он снова уселся на иглу. 
Слушай, зато как играли духовики — да и весь оркестр — на премьере! Музыка захлестнула весь 
зал, влезла в каждую живую душу, все дышали ею! Какое же это было счастье играть вот так со 
всеми. Я был в полном восторге и был так взволнован — оттого, что вот сейчас играю вместе со 
всеми, — что даже не знал, что мне делать. Это был один из самых значительных, вдохновенных 
моментов моей жизни — почти как в тот раз, когда я впервые сыграл в оркестре Би в Сент-Луисе. 
Помню, во время той премьеры зал слушал и танцевал на отрыв. Воздух был весь пропитан 
волнением и ожиданием музыки, которая должна была вот-вот зазвучать. Это невозможно 
описать. Было во всем этом что-то электрическое, волшебное. Мне было так хорошо играть в этом 
оркестре. Я чувствовал — вот оно, свершилось — я среди музыкальных богов, я один из них. Я и 
гордился, и в то же время чувствовал какое-то смирение. Все мы там были призваны для музыки. 
И это было прекрасное чувство. 
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Диззи не хотел, чтобы его оркестр превратился в сборище наркоманов, и боялся плохого примера 
Птицы. В вечер премьеры в «Маккинли» Птица на сцене дремал и исполнял только свои соло. Ни 
с кем больше не играл. Публика даже начала подхихикивать, глядя, как он носом клюет. Поэтому 
Диззи, который и так уж был сыт Птицей по горло, уволил его сразу после того первого 
выступления. Тогда Птица поговорил с Гилом Фуллером, пообещал ему, что завяжет, и попросил 
сказать об этом Диззи. Гил пошел к Диззи и попытался уговорить его оставить Птицу в оркестре. 
Я тоже пошел к Диззи и сказал ему, что Птицу хорошо иметь под рукой — он мог бы писать нам 
темы за небольшие деньги, например за сто долларов в неделю. Но Диззи наотрез отказался, 
сказав, что нет у него на это денег и что обойдемся без Птицы. 
Кажется, в театре «Маккинли» мы играли пару недель. Тем временем Птица набирал новый 
оркестр и пригласил меня к себе, а я согласился. Тогда же вышли те две пластинки, что Птица 
записал для «Дайэл» в Лос-Анджелесе. По-моему, на одной был я, на другой — Ховард Макги. 
Они были выпущены в конце 1946 года и стали джазовыми хитами. В общем, когда 52-я улица 
снова открылась и Птица вернулся в Нью-Йорк, владельцы клубов всеми силами старались его 
заполучить. Все за ним охотились. Хозяевам опять понадобились маленькие оркестры, и они 
считали, что Птица сумеет их организовать. Ему предложили 800 долларов в неделю за месяц 
выступлений в «Трех двойках». Он нанял меня, Макса Роуча, Томми Поттера и Дюка Джордана на 
фортепиано. Мне и Максу он платил по 135 долларов в неделю, а Томми и Дюку — по 125. Птица 
в то время зарабатывал самые большие суммы в своей жизни — по 280 долларов в неделю. А для 
меня было неважно, что у него я получал на 65 долларов меньше, чем в оркестре Би; все, что мне 
было нужно, — это играть с Птицей и Максом, то есть исполнять хорошую музыку. 
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Мне был по душе такой расклад, да и у Птицы глаза стали ясными — исчез тот обезумевший 
взгляд, что был у него в Калифорнии. Он похудел и, похоже, был счастлив с Дорис. Она поехала в 
Калифорнию забрать его из больницы Камарильо, а потом они вернулись на восток на поезде. Да 
уж, Дорис любила своего Чарли Паркера. На все бы для него пошла. Птица казался успокоенным и 
готовым к работе. Наша премьера прошла в апреле 1947 года, вместе с трио Ленни Тристано. 
Я был страшно рад снова играть с Птицей, ведь работа с ним раскрывала тогда все лучшее во мне 
самом. Он играл в самых разных стилях, никогда не повторял своих музыкальных идей. Его 
способность к творчеству была бесконечна. Ритм-секцию он каждый вечер гонял. Например, 
играем мы блюз. Птица вступает на одиннадцатом такте. Но ведь ритм-секция знай долбит свое, а 
он начинает играть так, будто она на 1-й и 3-й доле, а не на 2-й и 4-й. Никто не мог угнаться за 
ним, кроме, быть может, Диззи. Каждый раз, когда он начинал так делать, Макс орал Дюку, чтобы 
тот не ускорял темп. Он хотел, чтобы Дюк оставался там, где был, потому что все равно ему не 
догнать Птицу, только весь ритм поломает. Дюк часто все портил, когда не слушал Макса. 
Понимаешь, когда Птица начинал исполнять свои невероятные соло, все, что оставалось ритм-
секции, — это топтаться на месте, то есть играть самым обычным образом. В конце концов Птица 
возвращался к основному ритму, и всегда вовремя. Как будто у него все это было заранее 
спланировано. Загвоздка была в том, что он никому не мог этого объяснить. Ты должен был сам 
как-то выкручиваться. Птица мог любую музыкальную свинью подложить. Так что я с ним 
закрепил то, что уже знал, и еще пытался расширить свой опыт — играл чуть-чуть сверх того, что 
знал. С Птицей нужно было быть ко всему готовым. 
Примерно за неделю до премьеры Птица устроил репетицию в студии «Нола». Многие музыканты 
тогда там репетировали. Когда он объявил о репетиции, никто ему не 
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поверил. Никогда раньше он этого не делал. В первый день собрались все, кроме него самого. Мы 
подождали его пару часов, и кончилось тем, что репетицию провел я. 
Ну вот, настал день премьеры, в «Трех двойках» полный аншлаг. Птицу мы всю неделю вообще не 
видели, но репетировали на отрыв. И что же — входит этот проклятый нигер с ухмылкой на роже 
и спрашивает, все ли готовы играть, — да еще с дурацким британским акцентом. Когда настало 
наше время выступать, он спрашивает: «Так что же мы сыграем?» Я ему говорю. Он кивает, 
отбивает такт и играет каждую нашу долбаную тему точно в том ключе, как мы ее репетировали. 
В общем, играл он как бог. Не пропустил ни одного такта, ни одной ноты, ни разу не сбился с 
тональности. Это было нечто. Мы были ошеломлены. А его наше изумление забавляло, он только 
улыбался, будто хотел сказать: «Неужели вы во мне сомневались?» 
Когда мы закончили то первое выступление, Птица подошел к нам и сказал — опять со своим 
идиотским британским акцентом: «Вы, мальчики, неплохо сегодня сыграли, только иногда с ритма 
сбивались и пару нот пропустили». Ну что нам оставалось — только смотреть на стервеца и 
смеяться. Вот такие удивительные штуки откалывал Птица на сцене. И все к этому привыкли. 
Было бы даже странно, если бы не произошло чего-нибудь из ряда вон. 
Птица часто играл на коротких жестких выдохах. Как ненормальный. Потом Колтрейн так же 
играл. А Макс Роуч иногда из-за этого сбивался, оказываясь между ударными долями. Я тоже не 
понимал этих выходок Птицы, никогда такого не слышал. Дюк Джордан и Томми Портер, 
бедняги, совсем терялись, впрочем, как и все остальные, только еще больше. Когда Птица так 
играл, казалось, что вообще в первый раз слышишь музыку. Не помню, чтобы кто-нибудь еще так 
играл. Потом уж мы с Сонни Роллинзом старались изобразить что-то похожее, и еще мы с 
Трейном пытались выдавать такие же короткие, жесткие куски музыкальных фраз. Но когда в этой 
манере играл Птица, начинался бес- 
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предел. Мне не нравится слово «беспредел», но так оно и было. Он вообще «славился» своими 
комбинациями звуков и музыкальных фраз. Средний музыкант опирается на какую-то логику, но 
только не Птица. Все, что он играл — когда был в форме и по-настоящему играл, — было просто 
потрясающе, а я ведь слышал это каждый вечер! Нам только и оставалось, что повторять: «Нет, ты 
это слышал!» Потому что мы тогда уже и играть не могли. Когда он устраивал «беспредел», мы 
впадали в такое состояние, что только глазами хлопали. Они у нас и так были выпучены, но при 
этом еще шире раскрывались. И это были наши обычные рабочие дни в клубе с этим 
необыкновенным парнем. Сейчас это кажется почти нереальным. 
Репетиции и руководство оркестром свалились на меня. Эта работа помогла мне понять, что 
необходимо для создания первоклассного оркестра. Говорили, что мы были самым лучшим 



бибоповым коллективом в округе. Так что я гордился своим положением музыкального директора. 
Мне в 1947 году еще и двадцати одного не было, а я уже очень неплохо ориентировался в 
музыкальном бизнесе. 
Птица не любил рассуждать о музыке, только один раз я слышал его спор с моим другом-
музыкантом, который играл в классической манере. Птица говорил, что с аккордами можно делать 
все, что угодно. Я не соглашался с ним, доказывал, что нельзя играть ре-бекар в пятом такте блюза 
в си-бемоле. А он говорил, что можно. Однажды на концерте в «Бердленде» я слышал, как Лестер 
Янг это проделал, он таки взял эту ноту. Птица был там, когда это произошло, и торжествующе 
посмотрел на меня: «Я же говорил тебе». Но это и все, больше он на эту тему не распространялся. 
Он знал, что такие вещи можно делать, потому что сам их проделывал. Но показывать, как, он 
никому не собирался, ничего подобного не допускал. Предоставлял тебе возможность научиться 
самому, а если не можешь — ну, значит, не можешь, и все тут. 
131 
Именно так я и учился у Птицы, перенимая его исполнение — или неисполнение — музыкальных 
фраз и идей. Но, как я уже говорил, мы никогда долго с ним не разговаривали, не более 
пятнадцати минут, разве только когда из-за денег ругались. Я ему прямо говорил: «Птица, хватит 
меня надувать». Но он все равно не унимался. 
Я никогда не был поклонником Дюка Джордана как пианиста, да и Макс тоже, но Птица все равно 
держал его в оркестре. Мы с Максом хотели пригласить Бада Пауэлла. Правда, он к Птице не 
пошел бы, они с Птицей не ладили. Птица заходил домой к Монку и пытался переговорить там с 
Бадом, но тот сидел и молчал, словно язык проглотил. Бад выходил на сцену в черной шляпе, 
белой рубашке, черном костюме, черном галстуке, с черным зонтом — в общем, все у него было 
продумано — и ни с кем не разговаривал, кроме меня и Монка, если тот там оказывался. Птица 
упрашивал его присоединиться к нам, а Бад просто смотрел на него и пил. Даже ни разу не 
улыбнулся Птице. Просто так сидел среди публики, пьяный как свинья, да еще и накачанный. Бад 
крепко сидел на игле, в этом отношении он был похож на Птицу. Но пианистом он был 
гениальным — лучшим из всех в бибопе. 
Макс часто ссорился с Дюком Джорданом из-за того, что тот сбивался с ритма. Макс злился 
ужасно и готов был кулаками вразумить Дюка. А Дюк его не слушал и продолжал играть по-
своему. Если Птица что-нибудь выкидывал, он сразу терял темп. За ним начинал сбиваться и 
Макс, если я не отбивал для него такт. Тогда Макс орал Дюку: «Заткнись, скотина, со своим 
пианино, опять все мне сбил, твою мать». 
В мае 1947 года во время записи пластинки для фирмы «Савой» мы заменили Дюка Джордана на 
Бада Пауэлла. Кажется, эта пластинка называлась «Charlie Parker All Stars». Там играли все наши 
музыканты, кроме Дюка. Я написал тему для этого альбома, она называлась «Donna Lee», это было 
мое первое сочинение, записанное на сту- 
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дии. Но на самой пластинке композитором был указан Птица. Это не его вина. Просто фирма 
грамзаписи ошиблась, но деньги мне заплатили. 
Когда мы делали эту запись для «Савоя», Птица был связан контрактом с «Дайэл Рекордз», но, 
если ему вдруг что-то приспичит, он ни перед чем не останавливался. Кто ему в тот момент 
платил, с тем он и имел дело. В 1947 году Птица записал четыре альбома, где я участвовал, — 
кажется, три для «Дайэл» и один для «Савоя». В тот год он был страшно активным. Некоторые 
считают, что 1947 год был для Птицы в творческом отношении самым продуктивным. Мне по 
этому поводу сказать нечего — я не люблю такие заявления. Знаю только, что в тот год он 
отлично играл. Но он и потом отлично играл. 
Благодаря «Donna Lee» я познакомился с Гилом Эвансом. Он услышал ее и пришел к Птице 
договориться поработать с ней. Птица сказал, что это не его мелодия, а моя. Гил хотел взять у 
меня ноты, чтобы сделать аранжировку для оркестра Клода Торнхилла. Так мы с Гилом и 
познакомились. Я сказал ему, что пусть делает свою аранжировку, а мне взамен даст копию 
аранжировки Клода Торнхилла пьесы «Robin's Nest». Он достал ее для меня, и через некоторое 
время, поговорив и, так сказать, прощупав друг друга, мы поняли, что мне нравится, как Гил 
пишет музыку, а ему нравится моя игра. Звуки мы воспринимали одинаково. Правда, мне не 
особенно понравилось, что Торнхилл сделал с аранжировкой Гила «Donna Lee». Они играли 
слишком медленно и манерно, не в моем вкусе. Но я чувствовал большой потенциал в 
аранжировках и сочинениях Гила и спокойно отнесся к их обработке «Donna Lee», хотя она меня и 
раздражала. 



Так или иначе, запись для «Савоя» с Птицей была моей лучшей работой на тот момент. Я играл 
увереннее и постепенно вырабатывал свой собственный стиль, уходя от влияния Диззи и Фредди 
Уэбстера. Именно выступления в «Трех двойках» с Птицей и Максом помогли мне найти 
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свой голос. В оркестр приходили самые разные музыканты, и нам все время приходилось 
приспосабливаться к разным стилям. Птицу такая ситуация вполне устраивала, да и меня тоже в 
основном. Но все же меня больше интересовало качество звучания нашего оркестра, а не 
ежевечерние посиделки с разными лабухами. Но Птица был взращен на этой традиции в Канзас-
Сити и продолжал ее в клубе «Минтон» и в «Горячей волне» в Гарлеме, ему это всегда нравилось, 
он блаженствовал. Но если к нам приходил хреновый музыкант, весь оркестр тянуло назад. 
Мои ежевечерние выступления с Птицей на 52-й улице помогли мне записать собственную 
пластинку, которая называлась «Miles Davis All Stars». Я сделал ее для «Савоя». Чарли Паркер 
играл на тенор-саксофоне, Джон Льюис на пианино, Нельсон Бойд на басу и Макс Роуч на 
ударных. Мы пришли в студию в августе 1947 года. Я сочинил и аранжировал четыре темы для 
альбома: «Milestones», «Little Willie Leaps», «Half Nelson» и «Sippin' at Bell's», мелодия о баре в 
Гарлеме. И еще я записался в альбоме с Коулменом Хокинсом. Так что в 1947-м я был при деле. 
Айрин вернулась в Нью-Йорк с двумя детьми, и мы поселились в новой квартире в Квинсе, 
которая была намного просторнее старой. Я нюхал кокаин, пил и немного покуривал. Марихуану я 
никогда не курил, она мне не нравилась. Но к героину я тогда еще не успел пристраститься. 
Между прочим, Птица как-то сказал мне, что если узнает, что я колюсь, то прикончит меня. Но 
самым ужасным гимором тогда были толпы женщин, осаждавших оркестр и меня. По-настоящему 
я тогда еще с ними не связывался — был настолько увлечен музыкой, что даже Айрин на меня не 
действовала. 
Однажды на площади Линкольн, в танцзале, на том месте, где сейчас Линкольн-центр, состоялся 
концерт с лучшими музыкантами. Классный концерт со «Всеми звездами» — Артом Блейки, 
Кении Кларком, Максом Роучем, Беном Уэбстером, Декстером Гордоном, Сонни Ститтом, 
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Чарли Паркером, Редом Родни, Фэтсом Наварро, Фредди Уэбстером и мной. По-моему, только для 
того, чтобы вой-ти туда и послушать всех этих великих музыкантов, следовало раскошелиться на 
полтора доллара. Часть публики танцевала, остальные просто слушали музыку. 
И еще мне этот концерт потому запомнился, что это было одно из последних выступлений Фредди 
Уэбстера в Нью-Йорке. Его смерть в 1947 году потрясла меня. Да и все сильно переживали, 
особенно Диз и Птица. Уэбс — так мы его звали — умер в Чикаго от передозировки героина, 
который предназначался Сонни Ститту. Сонни вечно выбивал кулаками из кого-нибудь деньги на 
наркотики. Так случилось и в Чикаго, где они с Фредди были в турне. Тот парень, которого Сонни 
там избил, подстроил так, чтобы ему в наркотик подмешали какую-то гадость, скорее всего 
серную кислоту или стрихнин. Не знаю точно что. Как бы там ни было, Сонни отдал эту дрянь 
Фредди, который укололся и погиб. Мне долго было не по себе после этого. Мы с Фредди были 
как братья. Я о нем и сейчас часто вспоминаю. 
В ноябре 1947-го мы поехали в Детройт играть в клубе «Эль Сино», но нас оттуда выгнали после 
того, как Птица появился на сцене и тут же ушел. Когда Птица уезжал из Нью-Йорка, ему было 
труднее доставать героин. И он начинал сильно напиваться, как в тот вечер, и не мог играть. 
Поцапавшись с менеджером, он вернулся в свой номер в такой ярости, что выкинул из окна 
саксофон, который разбился о мостовую. Правда, Билли Шоу тут же купил ему другой — 
новенький «Зелмер». 
Вернувшись в Нью-Йорк и записав еще одну пластинку (в которой участвовал Джей-Джей 
Джонсон), группа снова поехала в Детройт, чтобы выполнить нарушенный контракт с «Эль Сино». 
На этот раз все прошло хорошо, Птица играл на отрыв. Тогда с нами выступала Бетти Картер. 
Правда, сразу после этого турне она перешла в оркестр Лайонела Хэмптона. По-моему, именно в 
Детройте Тедди Рейг предложил Птице записать для него еще одну пластинку 
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на лейбле «Савой». Билли Шоу, имевший огромное влияние на Птицу, к тому же, кажется, 
совместный менеджер, посоветовал Птице не записываться у незначительных фирм вроде «Дайэл» 
и работать с большими именами, такими как «Савой». Понимаешь, тогда все знали, что 
Американская федерация музыкантов собирается объявить запрет на записи пластинок из-за 
разногласий по контрактным вопросам. Так что Птица — а ему постоянно были нужны наличные 



— тут же подписал контракт с Рейгом и «Савоем» и поехал в студию. По-моему, это было в 
воскресенье перед Рождеством. 
Записав этот альбом — кажется, он назывался «Charlie Parker Quintet» — и тот, над которым мы 
работали в Детройте, Птица отправился в Калифорнию к Норману Гранцу, в его ансамбль «Джаз в 
Филармонии», который собирался в концертное турне по Юго-Западу. Я на Рождество уехал в 
Чикаго повидаться с сестрой и ее мужем Винсентом Уилберном. Потом вернулся в Нью-Йорк и 
снова присоединился к Птице. Он уехал в Мексику и женился на Дорис, пропустив из-за этого 
концерт и подложив этим большую свинью Норману Гранцу. Птице во время этого турне платили 
как настоящей звезде. Да он и был главной приманкой, и когда пропустил тот концерт, публика 
взбесилась и выместила все зло на Нормане. Но Птица из-за таких вещей никогда не переживал. 
Всегда ухитрялся отговориться и снова влезть в доверие к тем, кому нагадил. 
После турне с «Филармонией» Птица был в полном порядке. Журнал «Метроном» назвал его 
лучшим альт-саксофонистом года. Он казался счастливее, чем когда-либо. Мы снова играли в 
«Трех двойках», и очереди на наши концерты день ото дня становились длиннее. Но мне кажется, 
что каждый раз, когда Птица вроде бы оказывался на правильном пути, он все рушил. Будто 
боялся зажить нормальной жизнью — люди не поймут, примут его за обывателя или что-то в этом 
роде. Это настоящая трагедия, потому что 
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он был гением и, когда хотел, мог быть хорошим человеком. Героин сломал ему жизнь. 
Наркодилеры ходили за нами по пятам. И в 1948 году эта ситуация вышла за всякие рамки. 
Помню, в 1948-м мы были в Чикаго, играли в баре «Аргайл Шоу». Оркестр был в сборе к началу 
выступления, но Птицы не было. Когда он появился — накачанный и пьяный, — стало ясно, что 
играть он не сможет. На сцене он дремал. Мы с Максом сыграли по четыре такта каждый, чтобы 
разбудить его. Тема была в фа, а Птица начал играть совершенно другую мелодию. Так что Дюк 
Джордан, который и вообще-то слабо играл, стал продолжать фальшивую тему Птицы. Это был 
настоящий ужас, и нас уволили. Птица вышел из клуба и начал мочиться в телефонной будке, 
приняв ее за туалет. Белый мужик, владелец клуба, заявил, чтобы мы шли получать наши деньги в 
черный профсоюз. А расколоть на деньги этот чикагский профсоюз было невозможно. Так что 
ничего мы не получили. Я-то не особенно из-за этого беспокоился, у меня в Чикаго была сестра, и 
я мог остановиться у нее. Она дала бы мне немного денег. Но я переживал из-за остальных наших 
ребят. Тогда Птица сказал нам всем встретиться в офисе профсоюза, где он собирался забрать 
наши деньги. 
Птица вошел в кабинет президента профсоюза Грея и потребовал отдать ему деньги. Но ты не 
забудь, что все эти профсоюзные крысы вообще не были в восторге от игры Птицы. В их глазах он 
был незаслуженно захваливаемым наркоманом, совершенно опустившимся и потерявшим совесть. 
Так что когда Птица обратился к президенту Грею, тот открыл ящик своего стола и вынул 
револьвер. И приказал нам убираться из его офиса — или он нас перестреляет, как бешеных собак. 
Так что пришлось нам по-быстрому сделать ноги. Когда мы оказались на улице, Макс сказал мне: 
«Не переживай, Птица достанет деньги». Макс верил, что Птица может все. Птица хотел вернуться 
и дать этой сволочи президенту по морде, но Дюк Джордан удержал его. 
137 
Тот черный черт Грей точно пристрелил бы Птицу, потому что был настоящим жлобом и не 
представлял себе, кто такой Птица. 
Но Птица сумел-таки отомстить владельцу «Аргайла», когда мы приехали туда еще раз в том же 
году. Пока все играли, Птица, закончив соло, положил саксофон, сошел со сцены и вышел в фойе. 
Там он вошел в телефонную будку и всю ее обоссал. Я хочу сказать, по-настоящему обоссал, без 
дураков. Там было столько мочи, что она вытекла из будки на их гребаный ковер. И тогда он, 
довольно улыбаясь, вышел из будки, застегнул молнию на брюках и вернулся на подмостки. А 
белые только глазами хлопали. Тут он начал снова играть и сыграл на отрыв. Он был совершенно 
трезвым в тот вечер; просто дал понять владельцу клуба — без единого слова, — чтобы тот 
больше не связывался с ним. И знаешь что? Тот и не пикнул, будто не видел, что Птица натворил. 
И заплатил ему. Но нам из тех денег ничего не досталось. 
А 52-я улица постепенно приходила в упадок. Публика продолжала ходить в клубы, но повсюду 
шастала полиция. Улицу наводнили наркодилеры, и полиция заставила хозяев клубов провести 
чистку среди артистов. Арестовали многих наркодилеров, а заодно и некоторых музыкантов. На 
группу Птицы люди еще приходили, но у остальных оркестров дела шли не так хорошо. В 
некоторых клубах на Улице перестали исполнять джаз, и они превратились в стриптиз-шоу. К 



тому же раньше публика в большинстве своем состояла из военных, которые любили 
повеселиться, а с окончанием войны народ стал жестким и менее снисходительным. 
Упадок Улицы и продолжающийся запрет на записи пластинок плохо сказались на музыкальном 
бизнесе. Музыка нигде не фиксировалась. Ее можно было услышать только в клубах, а так она 
забывалась. Мы регулярно играли в «Ониксе» и в «Трех двойках». Но в деньгах Птица нас все 
время надувал, и мы не могли относиться к нему как прежде. Раньше я смотрел на Птицу как на 
божество, но 
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больше так не могло продолжаться. Мне было двадцать два года, у меня была семья, я только что 
получил как трубач награду от журнала «Эскайр» в номинации «новые звезды 1947 года» и 
разделил первое место с Диззи по результатам опроса критиков в журнале «Даун Бит». Не то 
чтобы я стал зазнаваться — просто мне стало понятно, что я в музыке не последний человек. И то, 
что Птица не платил нам, было несправедливо. Он нас совершенно не уважал, и я не собирался с 
этим мириться. 
Помню, как-то оркестр поехал на выступления из Чикаго в Индианаполис. Мы с Максом жили в 
одном номере и всюду ходили вместе. По пути мы остановились перекусить в небольшом 
заведении где-то в Индиане. Сидим мы там и едим, никого не трогаем, как вдруг ввалились четыре 
белых парня и уселись против нас. Они пили пиво и постепенно пьянели, смеясь и разговаривая 
громче других, как настоящие деревенщины. Я-то ведь из Сент-Луиса, мне сразу было видно, что 
за фрукты перед нами, но Макс из Бруклина, и он не понимал, что к чему. Я знал, что перед нами 
невежественные дураки. А пиво совсем им мозги затуманило. Ну, в общем, один из них 
наклоняется к нам и говорит: «И чем же это вы, ребята, занимаетесь?» 
Макс, вообще-то умный парень, совершенно не просек ситуацию, поворачивается к нему, 
улыбается и говорит: «Мы — музыканты». Видишь ли, Макс не понимал, что они к нам просто 
цеплялись. Он в Бруклине с такими вещами не встречался. В общем, этот белый говорит: «Ну, что 
ж вы нам не сыграете, раз вы такие мастера?» Когда он это сказал, я сразу понял, что за этим 
последует, схватил скатерть со всем, что на ней стояло, и набросил ее на этих мерзавцев, до того 
как они успеют что-то сказать или сделать. Макс в штаны наложил со страху и стал кричать. А те 
белые от неожиданности впали в ступор и так и остались сидеть с разинутыми ртами, не говоря ни 
слова. Когда мы ушли, я сказал Максу: «В следующий раз молчи в таких случаях. Ты не в 
Бруклине». 
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Злой как черт, добрался я в тот вечер до Индианаполиса на концерт. А тут Птица, после того как 
мы закончили, говорит нам, что у него нет денег и что нам придется подождать до следующего 
раза, так как хозяин ему не заплатил. Все эту байку схавали, а мы с Максом пошли в номер Птицы. 
Там была его жена Дорис, и, когда мы входили, я увидел, что Птица прячет пачку денег в 
подушку. И тогда он заблеял: «У меня совсем нет денег. Это мне нужно совсем для другого. Я 
заплачу вам, когда вернемся в Нью-Йорк». 
Макс говорит: «О'кей, Птица, как скажешь». 
Я сказал: «Да ты что, Макс, он же опять прикарманил наши деньги. Он же мошенничает». 
Макс ничего на это не сказал, только плечами пожал. Знаешь, он всегда был на стороне Птицы, 
неважно, что Птица вытворял. Ну а я говорю: «Птица, мне нужны мои гребаные деньги». 
Птица, который называл меня Младший, говорит: «Не получишь ни цента, Младший, ничего, 
никаких денег». 
Макс говорит: «Да ладно, Птица, мне все равно, я могу подождать. Да, я могу потерпеть и на этот 
раз. Я могу потерпеть, Майлс, потому что Птица — наш учитель». 
Тогда я поднял бутылку из-под пива, разбил ее и, держа разбитую бутылку в руке, сказал Птице: 
«Слушай, гад, отдай мои деньги, или я тебя сейчас укокошу». И схватил его за воротник. 
Он тут же полез под подушку, достал деньги, отдал их мне и сказал с мерзкой улыбочкой на своей 
поганой морде: «Ну ты что, с ума, что ли, сошел? Ты это видел, Макс? Майлс на меня накинулся 
— и это после всего, что я для него сделал!» 
Макс взял его сторону и сказал: «Майлс, Птица просто проверял тебя. Он ничего плохого не имел 
в виду». 
Тогда я серьезно начал подумывать об уходе из оркестра. Птица все время на героине, денег не 
платит, а я должен вкалывать как папа Карло — проводить репетиции и руководить оркестром. Он 
совсем обнаглел. К тому же я был не такого низкого о себе мнения, чтобы позволять ему так на- 
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гло со мной обращаться. А его жена Дорис смотрела на меня ну точь-в-точь как солдат на вошь. А 
я ненавижу, когда со мной разговаривают на повышенных тонах. Особенно когда приказывают 
белые, разыгрывая из себя боссов. А Дорис вела себя именно так. Вообще-то она была ничего баба 
и предана Птице, но любила покомандовать, особенно чернокожими. Когда мы уезжали на 
гастроли, Птица посылал Дорис к поезду с билетами. И вот эта прилизанная белая сучка стоит 
посреди вокзала Пени и по-хозяйски выдает билеты классным музыкантам, будто она нам мама и 
папа в одном лице. Я не выношу, когда эти уродки ведут себя так, будто я их собственность. А 
Дорис обожала собирать вокруг себя классных черных парней. Была от этого на седьмом небе. А 
Птица в это время дома кайф ловил или, может, только начинал накачиваться героином. Он 
вообще был бесчувственным животным. 
Пятьдесят вторая улица быстро приходила в упадок, и джаз стал перебираться на 47-ю и Бродвей. 
Одно такое заведение называлось «Королевский петух», хозяином его был парень по имени Ральф 
Уоткинс. Сначала это был ресторанчик, специализирующийся на курятине. Но в 1948-м Монти 
Кей уговорил Ральфа разрешить Симфони Сиду выступить там с концертом. Монти Кей — 
молодой белый, тусовавшийся с джазовыми музыкантами. В то время он выдавал себя за очень 
светлокожего черного. Но, наварив приличную сумму, опять превратился в белого. Он заработал 
миллионы, продюсируя черных музыкантов. Сейчас он миллионер и живет в Беверли-Хиллз. Ну 
так вот, Сид выбрал вторник и выступил там с концертом, в котором участвовали я, Птица, Тэд 
Дамерон, Фэтс Наварро и Декстер Гордон. У них в клубе был отдел для непьющих, куда могли 
прийти молодые люди, посидеть и послушать музыку за 90 центов. Потом такое же было и в 
«Бердленде». 
В это время я подружился с Декстером Гордоном. Декстер приехал на Восточное побережье в 
1948 году (или около этого), и мы с ним и со Стэном Леви начали вместе проводить 
141 
время. Познакомились мы с ним в Лос-Анджелесе. Декстер молодец, играл отлично, мы часто 
ходили с ним на джем-сешн. А со Стэном мы некоторое время в 1945 году жили в одной квартире 
и были хорошими друзьями. И Стэн, и Декстер кололись, но я в то время был еще чистым. Мы с 
ними любили прогуливаться по 52-й улице. Декстер был страшным франтом и носил модные 
тогда костюмы с огромными плечами. Я носил костюмы-тройки от Brooks Brothers, которые тоже 
казались мне последним писком. Ну, ты знаешь, в сент-луисском стиле. Нигеры из Сент-Луиса 
славились своими прикидами — что касается одежды, они были на высоте. Так что никто не мог 
ко мне придраться. 
Но Декстеру мой стиль вовсе не казался шикарным. Он часто говорил мне: 
— Джим (так музыканты в то время называли друг друга), ты с нами не ходи, ты жутко выглядишь 
и жутко одеваешься. Почему бы тебе, Джим, не надеть что-нибудь другое? Купи себе новые 
шмотки. Сходи в F&M. 
—  Зачем, Декстер, у меня такие шикарные костюмы. Я отдал за них уйму денег. 
—  Майлс, ты одет в старомодное дерьмо. Понимаешь, деньги тут ни при чем. Здесь важен стиль, 
Джим, а то барахло, что ты на себя напяливаешь, стилем и не пахнет. Тебе нужны костюмы с 
широкими плечами и рубашки от Mr. В, тогда будешь модным, Майлс. 
Тогда, страшно задетый и обиженный, я говорил ему: 
— Но, Декс, у меня же шикарные костюмы. 
—  Я знаю — ты думаешь, у тебя хипповый прикид, Майлс, но это совсем не так. Мне неприятно, 
что меня видят с таким типом, как ты, в такой жлобской одежде. И ты еще играешь в оркестре 
Птицы? В самом крутом оркестре мира? Ну ты даешь! 
Я был страшно оскорблен. Я всегда уважал Декстера, он казался мне сверхкрутым — самым 
классным и стильным молодым музыкантом в музыкальной тусовке. А потом он мне говорит: 
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— Почему бы тебе не отрастить усы, Джим? Или бороду? 
— Да как же, Декстер! У меня волосы только на голове и растут, да еще немного под мышками и 
вокруг члена. Во мне индейская кровь, а у нигеров и индейцев бороды не растут, вообще на лице 
волос нет. У меня грудь гладкая, как помидор, Декстер. 
— Знаешь, Джим, тебе надо что-то с собой делать. Ты не можешь ходить с нами в таком виде, ты 
нас компрометируешь. Почему бы тебе не купить настоящие крутые шмотки, коли волосы на роже 
отрастить слабо? 
Ну, я сэкономил сорок семь долларов, пошел в «F&M» и купил себе серый, с огромными плечами 
костюм, который был мне как будто великоват. Я в нем на всех фотографиях с оркестром Птицы в 



1948 году и даже на моем рекламном снимке, где я с выпрямленными волосами. Когда я надел тот 
костюм из «F&M», Декстер подошел ко мне, улыбаясь, навис надо мной и похлопал по плечу: 
«Йе-е, Джим, вот сейчас ты выглядишь клево, сейчас ты что надо. Можешь с нами везде 
показываться». Это было нечто, этот Декстер. 
Все чаще я оказывался в ситуации, когда мне приходилось реально руководить оркестром Птицы 
— просто потому, что его никогда с нами не было: он являлся только на выступления и за 
деньгами. Я показывал Дюку аккорды каждый день, надеясь, что он наконец-то поймет, что к 
чему, но он меня не слушал. Мы с ним вообще не ладили. Птица его не увольнял, а я не мог этого 
сделать, не мой ведь это был оркестр. Я все время просил Птицу его уволить. Мы с Максом 
хотели, чтобы вместо него пришел Бад Пауэлл. Но Птица Дюка не сдавал. 
С Бадом тоже все было не так просто. Несколько лет назад он попал в ужасную историю. Пошел 
как-то вечером в гарлемский танцзал «Савой» — во всем черном, по своему обыкновению. С ним 
были его кореши из Бронкса, которые, как он всегда хвалился, «никому спуску не дадут». Так вот, 
идет он в «Савой» — без гроша в кармане, а вышибала, 
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который его узнал, говорит ему, что без денег его не пустит. И кому он имел наглость так сказать 
— величайшему в мире молодому пианисту, и Бад это прекрасно знает. Так что он просто 
спокойно проходит мимо этого дерьма. Ну а вышибала сделал то, за что ему, вышибале, платили. 
Он проломил Баду башку, хватив его пистолетом по черепу. 
После того случая Бад начал колоться как безумный, а уж кому-кому, а ему совсем не надо было 
этого делать, у него от героина совсем крыша ехала. До этого он вообще не мог пить, а тут и 
напиваться взялся как свинья. Потом совсем в психа превратился, устраивал истерики и неделями 
ни с кем не разговаривал, даже с матерью и самыми близкими друзьями. В конце концов мать 
направила его в психиатрическую клинику Бельвю в Нью-Йорке, это было в 1946 году. Его там 
лечили шоковой терапией. Тоже решили, что он настоящий сумасшедший. 
Вот такие были дела. После электрошоков Бад так никогда по-настоящему и не пришел в себя — 
ни как музыкант, ни как личность. До Бельвю во всем, что он играл, была изюминка, в его 
исполнении всегда было что-то свежее, необыкновенное. Но после того как ему проломили башку, 
а потом лечили электрошоком... Уж лучше бы ему руки обрубили, а не его творческую силу. 
Иногда я думаю, что, может, все эти белые доктора специально применяли электрошок, чтобы 
разрушить его «я», как они пытались это сделать с Птицей. Но Птица и Бад — совершенно разные. 
Птица — выносливый черт, а Бад — человек пассивный. Птица пережил шоковую терапию, а Бад 
нет. 
До того, как все это случилось, Бад Пауэлл был потрясающим музыкантом. Нам его не хватало, он 
был тем недостающим звеном, без которого наш оркестр так и не стал величайшим в истории 
бибопа. Макс заряжал бы Птицу, Птица заряжал бы Бада, а я бы парил над их великолепной 
музыкой... Даже думать сейчас об этом больно. Пианист Эл Хейг, который был в группе Птицы в 
1948 году, достаточно хорошо играл. Нормально. И Джон Лыоис, который тоже с 
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нами играл, был хорошим пианистом. Но Дюк Джордан только место занимал. А Томми Портер 
так вцеплялся в контрабас, будто хотел кого-то придушить. Мы всегда ему говорили: «Томми, 
оставь ты эту бабу в покое!» Хотя ритм Томми неплохо держал. Но если бы с нами был Бад... Да 
что говорить, этого не случилось, хотя и могло бы случиться. 
Мать Бада почему-то доверяла мне и относилась с симпатией. Но в те времена многие относились 
ко мне с симпатией, причем самые разные люди. Иногда я думаю, мне помогло то, что когда-то в 
Ист-Сент-Луисе я был разносчиком газет. Если у тебя газетный маршрут, поневоле учишься 
разговаривать с самыми разными людьми. Вот и матери Бада я нравился потому, что всякий раз, 
когда ее видел, я с ней разговаривал. Когда у Бада поехала крыша, она отпускала его со мной. Она 
знала, что я почти не пил и не злоупотреблял наркотиками, не то что другие ребята, которые 
крутились вокруг него. 
Заходя к нему, я тайком передавал ему бутылочку пива — больше ему было нельзя, голове 
вредило. Он молча сидел и потягивал пиво около фортепиано в своей квартире на улице Сент-
Николас в Гарлеме. Я просил его сыграть мне «Cherokee», и он играл — блестяще. Даже больной, 
он сидел за фортепиано, как породистая лошадь. И все время пытался играть, несмотря на болезнь, 
не верил, что не сможет играть. И все же, хоть «Cherokee» и все такое он классно играл, это уже 
было совсем не то, что раньше. Но чтобы плохо играть, господи, да Бад не знал, что это вообще 



такое, во всяком случае, в его голове это не укладывалось. Птица был таким же. На самом деле из 
всех музыкантов, что я знал, только Птица и Бад были такими. 
Когда я жил в Гарлеме, Бад иногда приходил ко мне на 147-ю улицу — и молчал. Однажды он 
заладил ходить так каждый день — целых две недели. Никому ни слова не говорил, ни мне, ни 
Айрин, ни детям. Просто сидел, улыбался и пялился в потолок. 
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Уже гораздо позже, в 1959-м, мы были в турне — я, Лестер Янг (в тот год Лестер умер) и Бад. Бад 
по своему обыкновению ни с кем не разговаривал, сидел и улыбался. Он любил наблюдать за 
одним из музыкантов — Чарли Карпентером. Однажды сидел Бад вот так и улыбался Чарли. Ну 
Чарли и говорит ему: «Бад, что ты все время улыбаешься?» Бад, не меняя выражения лица, 
отвечает: «Тебе улыбаюсь». Лестер Янг чуть не поперхнулся со смеху — нашел кому улыбаться, 
Чарли-то был страшным занудой. 
До этого, выйдя из психушки, Бад сразу пришел в нижний Манхэттен послушать оркестр Птицы 
— как всегда, в черном костюме, с черным зонтиком, в белой рубашке с черным галстуком, 
черных ботинках, черных носках и черной шляпе. Во время антракта мы вышли на улицу — он 
тоже стоял там, совершенно трезвый и с ясным взглядом. Понимаешь, Птица не хотел брать Бада к 
себе вовсе не потому, что ему не нравилось, как тот играл. Как он сказал нам с Максом, Бад 
слишком сильно накачивается. Надо же, уж чья бы корова мычала... «Слишком сильно 
накачивается» — это что, так же сильно, как он сам? 
Но в тот раз мы с Максом сказали Баду: «Бад, подожди здесь, мы сейчас вернемся. Никуда не 
уходи». Он ухмыльнулся и промолчал. Мы побежали в клуб, сыграли свою часть и говорим 
Птице: «Там на улице Бад, причем совершенно трезвый». 
Птица говорит: «Правда? Я вам не верю». 
Мы говорим: «Пошли, Птица, увидишь». Так мы с Максом вытянули Птицу на улицу к машине, 
возле которой оставили Бада. Он стоял как зомби, потом посмотрел на Птицу выпученными 
глазами. А потом начал медленно оседать на мостовую рядом с машиной. «Бад, ты где был?» — 
спросил я. Он невнятно пробормотал, что за углом, в ресторанчике «Белая роза». В ноль секунд 
опьянел. 
Потом, когда он совсем увяз в алкоголе и наркотиках, он вообще перестал разговаривать. Жалко. 
Он был одним из величайших пианистов века. 
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А в оркестре дела шли из рук вон плохо. Птица то и дело закладывал свой саксофон. Он все время 
оставался без инструмента и брал саксофоны у других. Дошло до того, что либо уборщик, либо 
вышибала из «Трех двоек» каждый день перед выступлением ходили в ломбард выкупать Птицев 
сакс, а после выступления снова его закладывали. 
К тому времени мы с Максом поняли, что уже и сами сможем продержаться, — глупые детские 
выходки Птицы встали нам поперек горла. Нам только одного хотелось — играть классную 
музыку, а Птица вел себя как последний идиот, как гребаный клоун. Нас он держал за 
ничтожества, за пигмеев, но мы себя таковыми не считали. 
Однажды Птица, который и так опоздал на выступление в «Трех двойках», зашел за кулисы и 
открыл там сардины и крекеры. Хозяин попытался поторопить его и загнать на сцену, а Птица 
сидел, жрал и беззаботно ухмылялся, как последний дурак, ну, понимаешь? Хозяин умолял его 
начать играть, а Птица предложил ему крекеров. Господи, это была смешная картина. Я ржал как 
лошадь. Наконец он вышел на сцену и стал играть. Но к тому моменту он успел хозяина выставить 
полным дураком, и тот ему этого не простил. Пришлось оркестру перебираться в клуб 
«Королевский петух», и больше мы никогда в «Трех двойках» не играли. 
С сентября 1948-го по декабрь мы, кажется, играли в «Королевском петухе». Там было хорошо — 
Симфони Сид вел оттуда радиопередачи, так что мы вышли на более широкую аудиторию. В это 
же время я начал играть и с другими группами, и со своим собственным оркестром. Музыка у нас 
была той же, что я исполнял с Птицей и с другими группами, но я добавил кое-что из моих 
собственных композиций, которые сильно отличались от всего остального. Я искал свой 
собственный голос, меня это тогда больше всего интересовало. 
Как раз в это время оркестр Птицы в первый раз в 1948-м записал пластинку, кажется, это было в 
сентябре. Я заставил Птицу заменить для этой записи Дюка Джоном Льюисом. 
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Дюк страшно обозлился, но мне было наплевать на него, меня интересовала только музыка. В этой 
записи также участвовал Керли Рассел. 



Позже Эл Хейг присоединился к группе как постоянная замена Дюка. Это случилось в декабре 
1948 года. Я не был в восторге от Эла, которого взял в оркестр Птица. Я ничего не имел против 
него лично, но считал, что Джон Льюис и Тэд Дамерон нам больше подходят. Мне кажется, Птица 
таким решением хотел подчеркнуть, что не я, а он держит все под контролем. Все знали, кого я 
хочу пригласить в группу, так что для Птицы это могло стать делом принципа. Я точно не знаю. 
Мы с Птицей вообще никогда долго не разговаривали, не больше пятнадцати минут зараз за все 
время, что были знакомы. А в 1948-м мы разговаривали и того меньше. Когда в оркестр пришел 
Эл Хейг, Птица заменил Томми Портера Керли Расселом. А потом передумал и снова поменял их. 
Вскоре я привел в клуб «Королевский петух» свою группу, нонет. У меня были Макс Роуч, Джон 
Лыоис, Ли Кониц, Джерри Маллиган, Эл Маккиббон на контрабасе и вокалист Кении Хэгуд. И 
еще Майкл Зверин на тромбоне, Джуниор Коллинз на валторне и Билл Барбер на тубе. Незадолго 
перед этим я начал работать с Гилом Эвансом, и он сделал для нас аранжировки. 
Летом 1948 года Гил перестал работать на Клода Торнхилла. Он надеялся писать и делать 
аранжировки для Птицы. Но у Птицы никогда не находилось времени прослушать его 
композиции, ведь для Птицы Гил был просто удобным парнем — у него можно было поесть и 
выпить, и все это рядом с 52-й улицей: Гил жил на 55-й. Когда в конце концов Птица удосужился 
послушать музыку Гила, он остался доволен. Но тут уж Гил сам расхотел связываться с Птицей. 
К тому времени он начал сотрудничать со мной, и все у нас складывалось удачно. Я искал такую 
форму исполнения, которая позволяла бы мне играть соло в своем стиле, 
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как я его слышал. Я играл медленнее и не так интенсивно, как Птица. А наши беседы с Гилом об 
экспериментах с более тонким звучанием и всем таком ужасно волновали меня. Джерри 
Маллиган, Гил и я планировали создать свою группу. Мы решили, что девять музыкантов в 
оркестре будут как раз нужным числом. Гил и Джерри обдумывали, какие инструменты должны 
туда входить, еще до того, как я по-настоящему включился в эти переговоры. Но вопросы теории, 
музыкальной интерпретации и репертуар оставались в моем ведении. 
Я арендовал залы для репетиций, назначал встречи, в общем, взял на себя всю организацию. Мы с 
Гилом и Джерри занимались всем этим помимо нашей основной работы начиная с лета 1948-го и 
до записи дисков в январе и апреле 1949-го, а потом еще в марте 1950-го. Я находил для нас кое-
какую работу и договорился с «Кэпитол Рекордз» о записи. Но главным было то, что общение с 
Гилом по-настоящему втянуло меня в сочинение музыки. Я показывал ему свои композиции у 
него дома на пианино. 
Помню, когда мы еще только начали обсуждать создание нонета, мне хотелось, чтобы на альт-
саксофоне у нас играл Сонни Ститт. Сонни звучал почти как Птица, так что мне сразу захотелось 
взять его к себе. Но Джерри Маллиган был за Ли Коница — у того, в отличие от жесткого бибопа, 
было мягкое звучание. Он считал, что именно такое качество звука будет отличать наш оркестр и 
наши записи. Джерри был уверен, что, собрав в одном оркестре меня, Эла Маккиббона, Макса 
Роуча и Джона Льюиса — всех бибоповцев, — мы не создадим ничего нового. Я согласился с ним 
и пригласил Ли Коница. 
Макс часто бывал со мной и Джерри у Гила, да и Джон Лыоис тоже, так что они знали о наших 
планах. И Эл Маккиббон. Еще мы хотели пригласить Джей-Джей Джонсона, но он был в турне с 
бэндом Иллинойса Джеккета, и я подумал о Теде Келли, который играл на тромбоне у Диззи. Тед 
был занят и не смог принять наше предложение. Тогда мы 
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остановились на белом парне, Майкле Зверине, который был моложе меня. Я познакомился с ним 
в клубе «Минтон» на джем-сешн и спросил его, не смог бы он завтра прийти к нам на репетицию в 
студию «Нола». Он понравился нам и был принят в оркестр. 
Видишь, все это началось как эксперимент, наш совместный эксперимент. А потом на меня стали 
наезжать многие черные джазмены, говоря, что у них нет работы, а я, видишь ли, белых нанимаю. 
Ну, на это я им ответил, что если парень играет на таком уровне, как Ли Кониц — а из-за него они 
больше всего злились, потому что именно среди черных альт-саксофонистов было много 
безработных, — то я обязательно найму его, и мне все равно, пусть хоть изумрудный будет с 
красным паром изо рта. Мне важно качество игры, а не цвет кожи. Когда я им это сказал, многие 
из них от меня отвязались. Но остальные продолжали злиться. 
Потом Монти Кей ангажировал нас для «Королевского петуха» на две недели. В день премьеры 
клуб по моему настоянию вывесил на улице афишу: «Нонет Майлса Дэвиса; аранжировка Джерри 
Маллигана, Гила Эванса и Джона Льюиса». За эту афишу я долго бился с хозяином «Петуха» 



Ральфом Уоткинсом. Он страшно не хотел ее вывешивать, потому что считал, что это уж слишком 
— он и так платил целым девяти лабухам, когда с него было достаточно и пяти. Но Монти Кей 
уговорил его. Мне не особенно нравился Уоткинс, но я уважал его — все-таки он рисковал. Так 
что в «Королевском петухе» мы отыграли две недели в конце августа и сентябре 1948-го и по 
гонорарам уступили лишь оркестру Каунта Бейси. 
Многим наша музыка казалась странной. Помню, Барри Уланов из «Метронома» был в полном 
недоумении. Каунт Бейси слушал нас каждый вечер — мы играли напротив него через улицу, — и 
ему понравилось. Он сказал мне, что наша музыка «медленная и странная, но хорошая, очень 
хорошая». Многим другим музыкантам, которые приходили послушать нас, тоже нравилось, 
включая Птицу. Но 
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больше всего мы понравились Питу Руголо из «Кэпитол Рекордз», и он предложил мне записаться 
у них, когда отменят запрет. 
Потом уже, в сентябре, я привел в «Петух» другую группу—с Ли Коницем, Элом Маккиббоном, 
Джоном Льюисом, Кении Хэгудом и Максом Роучем. Симфони Сид передал это выступление по 
радио и записал его на пластинку, так что у нас осталась запись нашей игры. Становилось ясно, 
что группа — высокого класса. Сыграв тогда в том составе, мы достигли своей цели. Особенно 
отличился Макс, он играл на отрыв. 
Но примерно в это время у Гила начался творческий спад. Чтобы написать восемь тактов, ему 
требовалась неделя. Потом он переборол себя и написал тему «Moon Dreams» и некоторые 
мелодии для «Boplicity», которые вошли в альбом «Birth of the Cool». Этот альбом сложился из 
нескольких джемов, на которых мы старались звучать, как оркестр Клода Торнхилла. Мы хотели 
добиться такого же звучания, но с той разницей, что нас было гораздо меньше. Я сказал, что это 
должен быть квартет: сопрано, альт, баритон и контрабас. У нас должны были быть тенор, 
полуальт и полу-бас. Я был голосом сопрано, Ли Кониц — альтом. Еще у нас был один голос 
валторны и баритон, который воплощался в бас-тубе. Наверху у нас шли альт и сопрано — я и Ли 
Кониц. Еще мы использовали валторну для альтового голоса и баритон-саксофон для баритонных 
тонов, а туба у нас была для басовых тонов. Я смотрел на наш ансамбль как на хор, хор-квартет. 
Многие располагают баритон-саксофон внизу, но это не низовой инструмент, как туба. Вот туба 
— настоящий басовый инструмент. Мне хотелось, чтобы инструменты звучали как человеческие 
голоса, и это удалось. 
Джерри Маллиган играл то дуэтом с Ли, то со мной и с Биллом Барбером, который всегда 
оставался внизу, играя на басовой тубе. Иногда он поднимался вверх по регистру, а иногда мы 
вынуждали его повысить звук. И все это работало. 
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Однажды у нас была сессия в студии с нонетом, кажется, в январе 1949 года. Кей Уайндинг 
заменил Майкла Зверина, который вернулся в колледж, Эл Хейг заменил Джона Льюиса на 
фортепиано, а Джо Шульман занял место Эла Маккиббона. На этой первой сессии, кажется, мы 
записали «Jeru», «Move», «Godchild» и «Budo». Мы в тот день не пользовались аранжировками 
Гила, потому что Пит Руголо хотел сначала записать более быстрые темы и темы со средним 
темпом. Та первая наша сессия прошла почти без помех. Все играли хорошо, Макс задавал тон. 
Мне понравилось, как все в тот день играли. «Кэпитол Рекордз» так понравилась музыка, что они 
выпустили «Move» и «Budo» на пластинках с 78 оборотами примерно через месяц после записи, a 
«Jeru» и «Godchild» в апреле. Позже у нас было еще две студийные сессии — одна в марте или 
апреле 1949 года, а вторая в 1950-м. К тому времени у нас произошли дальнейшие изменения в 
оркестре: Джей-Джей Джонсон заменил Кея Уайндинга на тромбоне, Сэнди Зигельштейн заменил 
Джуниора Коллинза на валторне, а потом его сменил Гюнтер Шулер; Эл Хейг заменил Джона 
Льюиса на фортепиано; Джо Шульман был заменен Нельсоном Бондом на контрабасе, а тот был 
потом заменен Элом Маккиббоном; Макс Роуч был заменен Кении Кларком на ударных, а потом 
Кении был снова заменен Максом; а в последней сессии участвовал вокалист Кении Хэгуд. Только 
я, Джерри Маллиган, Ли Кониц и Билл Барбер постоянно оставались в оркестре во время этих трех 
сессий. 
Мы с Гилом написали «Boplicity», но автором этой композиции я записал свою мать, Клео Хенри, 
потому что хотел, чтобы она была издана не в том музыкальном издательстве, с которым у меня 
был контракт. Так что я просто поставил имя своей матери под этой темой. 



Альбом «Birth of the Cool» разошелся в момент, потому что он был обратной реакцией на музыку 
Птицы и Диззи. Птица и Диз играли страшно модные, «горячие», скоростные вещи, и без 
«быстрого» уха невозможно было уловить 
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в них ни юмор, ни чувства. Их звучание не ласкало слух, там не было гармонических линий, 
которые можно было бы напеть на улице своей девушке перед поцелуем. В бибопе не было 
человечности Дюка Эллингтона. Эта музыка трудно запоминалась. Птица и Диз были великими, 
блестящими музыкантами-новаторами, но слушать их было нелегко. A «Birth of the Cool» 
отличался тем, что там все можно было понять, да к тому же напеть. 
В этом альбоме негритянские корни. Это направление пришло от Дюка Эллингтона. Мы старались 
звучать, как Клод Торнхилл, но он-то взял все от Дюка Эллингтона и Флетчера Хендерсона. Сам 
Гил Эванс был страстным поклонником Дюка и Билли Стрейхорна, а ведь Гил был 
аранжировщиком нашего альбома. Дюк и Билли использовали прием дублирования в аккордах — 
как и мы. Дюк постоянно прибегал к этому приему, у него играли ребята, которых всегда можно 
было узнать по качеству звука. Если кто-то в оркестре Дюка играл соло, то по звуку всегда можно 
было определить, кто именно. Если его музыканты играли в составе секции, то даже в этом случае 
можно было по музыкальным голосам определить, кто играет. На некоторых аккордах стояли их 
личные печати. 
Мы в «Birth of the Cool» добивались того же самого. И именно поэтому у нас был такой успех. 
Белым в то время нравилась музыка, которую они понимали и могли слушать без напряга. Бибоп 
вышел не из их среды, поэтому для многих из них он был недоступен. Он целиком принадлежал 
чернокожим. Но «Birth of the Cool» белые приветствовали не только потому, что оттуда можно 
было мелодии напевать — там вдобавок ко всему участвовали белые музыканты, причем не на 
последних ролях. И белым критикам это пришлось по вкусу. Им нравилось сознавать и свою 
кажущуюся причастность к тому, что происходит. Как будто кто-то чуть крепче пожал тебе руку. 
Мы обращались с ушами слушателей помягче, чем Птица или Диз, мы как бы возвращали музыку 
в мейнстрим. Отсюда и успех. 
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К концу 1948 года я был на грани разрыва с Птицей, но все же оставался в его оркестре, надеясь, 
что все как-то изменится к лучшему, потому что я очень любил играть с ним — когда он не валял 
дурака. Но, становясь все более знаменитым, он предпочитал играть соло и совсем забывал про 
оркестр. Я знаю, что так он грабастал больше денег, но все же мы были одним ансамблем и 
многим жертвовали ради него. Он почти никогда не представлял нас публике — закончив соло, 
просто уходил со сцены, даже не взглянув в нашу сторону. И никогда не отсчитывал нужный 
темп, так что мы не представляли, что он собирается играть. 
И всего-то от него требовалось — появиться на сцене и играть. Но Птица и тут ухитрялся 
нагадить. Однажды в «Трех двойках» Птица посмотрел на меня страшно раздраженно и зло — 
обычно он так смотрел, если был чем-то недоволен — из-за чего угодно: из-за тебя, из-за того, что 
не пришел торговец наркотиками, из-за того, что его баба плохо ему отсосала, или из-за хозяина 
клуба, из-за кого-то из публики, но ты никогда не знал, из-за чего. Потому что Птица всегда был в 
маске и скрывал свои чувства, и это ему удавалось, как никому. В общем, он посмотрел на меня, 
пригнулся и сказал, что я слишком громко играю. Но я ведь и так в тот момент еле слышно играл! 
Мне показалось, что Птица совсем спятил, говоря мне такую чушь. Я ничего тогда ему не ответил, 
а что, твою мать, я мог ему ответить? В конце концов, это был его оркестр. 
Птица всегда говорил, что ненавидит, когда его считают простым эстрадником, но на самом деле, 
как я уже говорил, он стал выглядеть на сцене шутом гороховым. Мне не нравилось, что белые 
заходят в клуб, где мы играли, только для того, чтобы посмотреть, как Птица выставляет себя 
дураком, надеясь на его очередную глупую выходку — им лишь бы поржать. Когда я только 
познакомился с Птицей, он вел себя иногда довольно нелепо, но все же никогда не выглядел таким 
круглым идиотом, как сейчас. Помню, однажды он объявил тему, которую мы должны были 
играть, 
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как «Suck Your Mama's Pussy»8. Люди даже не поверили своим ушам, подумали, что просто не 
расслышали. И всем стало ужасно неловко. Не для того я ехал в Нью-Йорк, чтобы работать с 
клоуном. 
Но когда он взялся прерывать выступления музыкантов, просто так, не из-за чего (и это после 
того, как я провел столько репетиций в его отсутствие!), просто чтобы услышать, как белые 



смеются — им это казалось забавным, — это стало переходить все границы. Я свирепел, я терял 
все свое уважение к нему. Я любил Чарли Паркера как музыканта — хотя не как конкретного 
человека, — я любил его как творческую личность, новатора, художника своего дела. Но на моих 
глазах он постепенно превращался в долбаного комедианта. 
В моей жизни происходили и другие события. Даже сам великий маэстро, Дюк Эллингтон, оценил 
мою работу — ему нравилось то, что я играл в 1948 году, и он даже прислал ко мне агента. Я тогда 
даже не был с Дюком знаком. Видел его только на сцене, но переслушал все его записи. Им я 
просто восхищался — его музыкой, его отношением к жизни, его стилем. Так что я был очень 
польщен, когда ко мне пришел от него парень договориться о встрече с Дюком в его офисе. По-
моему, парня того звали Джо, и он сказал мне, что я нравлюсь Дюку — что он одобряет то, как я 
одеваюсь и как держусь на сцене. Услышать такое было для меня, молодого человека двадцати 
двух лет, огромным счастьем, ведь это было мнение обо мне одного из моих кумиров. Господи, у 
меня от этих слов башка от радости закружилась, а мое «я» раздулось до невероятных размеров. 
Джо дал мне адрес офиса Дюка, который находился в старом Брил-билдинге на углу Бродвея и 49-
й улицы. 
Пошел я к Дюку страшно разряженный, поднимаюсь по лестнице в его офис, стучу в дверь и... 
вижу Дюка — в шортах, с какой-то женщиной на коленях. Я был в шоке. Ну, бля, вот человек — 
по моему представлению самый крутой, самый 
8 «Полижи п... у своей мамы» (англ.). 
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элегантный и самый утонченный во всем музыкальном бизнесе. И что я вижу — его в шортах, с 
бабой на коленях, с широченной улыбкой на лице. Знаешь, меня это как-то выбило из колеи. Он 
сообщил мне, что я в его планах на осень — в музыкальном смысле, — то есть что он хочет взять 
меня в свой оркестр. Это был настоящий нокдаун. Я был страшно рад, ужасно польщен. Я хочу 
сказать, что сам этот факт — мой кумир пригласил меня в свой оркестр, лучший биг-бэнд на то 
время, — ошеломил меня. Одно то, что он вспомнил обо мне, что он вообще что-то слышал обо 
мне, уже было чудом, а тут ему еще нравится, как я играю, — все это по-настоящему сбило меня с 
ног. 
И все же мне пришлось сказать ему, что я не смогу работать у него, потому что заканчиваю запись 
альбома «Birth of the Cool». И это было сущей правдой, но настоящей причиной, почему я не хотел 
— не мог — присоединиться к Дюку, было мое нежелание оказаться запертым в музыкальной 
шкатулке, играть одну и ту же музыку многие и многие вечера. У меня для себя был совершенно 
другой план. Я хотел идти в другом направлении, не в том, каким шел он, хотя я бесконечно 
любил и уважал Дюка. Конечно, я не мог ему этого объяснить. Я просто сказал ему, что мне 
нужно заканчивать работу над альбомом, и он меня понял. Еще я ему сказал, что он один из моих 
кумиров и что я страшно горжусь тем, что он вспомнил обо мне, и что, надеюсь, он не обидится за 
то, что мы не смогли договориться. Он ответил, что все в порядке, что мне нужно идти тем путем, 
который я для себя выбрал. 
Когда я вышел из офиса Дюка, Джо спросил, о чем мы договорились, и я сказал ему, что после 
опыта работы в биг-бэнде Билли Экстайна я больше не могу этим заниматься. Я сказал, что 
восхищаюсь Дюком настолько, что не хочу у него работать. Больше мне ни разу не приходилось 
оказываться один на один с Дюком, и я никогда больше с ним не говорил. Иногда я спрашиваю 
самого себя: что бы случилось, если бы я пошел в его оркестр. Одно ясно: я никогда уже об этом 
не узнаю. 
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Все это время я часто заходил к Гилу Эвансу, слушал его рассуждения о музыке. Мы с Гилом 
сразу нашли общий язык. Мне были понятны его музыкальные идеи, а ему — мои. Мы с Гилом 
никогда не обсуждали расовые вопросы. Разговаривали исключительно о музыке. Ему было все 
равно, какой у тебя цвет кожи. Он был один из немногих белых, которых я знал, кто занимал 
такую позицию. Вообще-то он был канадцем, и, может быть, это повлияло на его мировоззрение. 
За время работы над «Birth of the Cool» мы с Гилом стали настоящими друзьями. Мне было 
хорошо в его компании. Он видел такие вещи, которые обычно никто не замечает. Он любил 
живопись, и многое из того, что он мне показывал, я без него никогда бы не узнал. Или, например, 
он прослушает оркестровку и скажет: «Майлс, прислушайся к этой виолончели. Как ты думаешь, 
можно сыграть этот кусок как-то иначе?» Он все время заставлял меня думать. Влезал в самое 
нутро музыки и такое оттуда доставал, что нормальный человек никогда бы не услышал. Потом он 
мог позвонить мне в три ночи и сказать: «Если когда-нибудь впадешь в депрессию, Майлс, просто 



послушай "Springsville"» (это прекрасная тема, которую мы включили в альбом «Miles Ahead»). А 
потом положит трубку. Гил был мыслителем, и я сразу полюбил его за это. 
Мы с ним познакомились, когда он приходил послушать Птицу, в чьем оркестре я играл. Он 
приходил с целым пакетом «хрена» — так мы называли редиску — и ел ее с солью. Высоченный, 
худющий белый канадец — круче не бывает. Я хочу сказать, что до этого я не знал таких белых. Я 
привык, что чернокожие в Ист-Сент-Луисе повсюду ходили с пакетами, набитыми сэндвичами со 
свиным барбекю, которые они вынимали и тут же на месте съедали. Но приносить пакеты с 
хреном в ночные клубы, доставать их и есть с солью — и оставаться при этом белым мальчиком? 
Но именно таким был Гил на бойкой 52-й улице, где сновали супермодные черные музыканты в 
брюках-дудочках и пиджаках до колен. А он назло всем — в кепке. Да, он был нечто. 
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Квартира Гила находилась в подвале на 55-й улице, и там собиралось много музыкантов. У него 
была там такая темень, что мы не различали, день это или ночь. Макс, Диз, Птица, Джерри 
Маллиган, Джордж Рассел, Блоссом Дири, Джон Льюис, Ли Кониц и Джонни Каризи все время 
торчали у Гила. У него была огромная, занимавшая много места кровать и странный подонок-кот, 
который всюду свой нос совал. Мы часто собирались — обсуждали музыку или спорили о чем-
нибудь. Помню, Джерри Маллиган ходил все время взвинченный, по разным причинам. Я тоже 
часто бывал в раздражении, и иногда мы начинали цапаться. Ничего серьезного, просто 
подкалывали друг друга. Но Гил возился с нами, как наседка с цыплятами. Он всех успокаивал, 
потому что сам был очень спокойным. Он был прекрасным человеком и любил общество 
музыкантов. А мы любили его общество, потому что многому у него учились — и поведению с 
людьми, и музыке, особенно что касается аранжировки. Мне кажется, Птица у него какое-то время 
жил. Гил мог даже к Птице приноровиться, с которым никому не удавалось поладить. 
В общем, я постепенно двигался в своем направлении, уходил от Птицы. Поэтому, когда к нам в 
декабре 1948 года пришел успех, он мне не особенно вскружил голову, у меня уже было ясное 
представление, чего я хочу и что собираюсь делать дальше. К тому моменту, когда я собрался 
уходить из оркестра, настроение среди музыкантов было неважное. Мы с Птицей едва 
разговаривали, и среди других ребят тоже была напряженка. Последней каплей стал случай перед 
Рождеством. Мы с Птицей опять поругались в «Трех двойках» из-за денег. Сидит он, значит, в 
клубе, жрет двадцатого цыпленка, пьет и кайфует от героина, как последний отморозок, а я уже 
несколько недель сижу без денег. При этом Птица ухмыляется, как жирный Чеширский кот, ну 
вылитый Будда. Я его спрашиваю о деньгах, а он продолжает разжевывать цыпленка, как будто 
меня вообще нет. Будто я ему вроде лакея. Тогда я схватил скотину за воротник 
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и сказал что-то вроде: «Отдавай деньги, гад, или я тебя тут же на месте прикончу, и я не шучу, 
нигер». Он быстренько поднялся и принес мне мои деньги — не все, правда, но около половины. 
Неделю спустя перед Рождеством мы играли в «Королевском петухе». Перед выходом мы с 
Птицей опять поскандалили из-за тех денег, что он мне остался должен. Ну а на сцене Птица опять 
начал изгаляться — то делал вид, что целится из ружья в Эла Хейга, то сдувал воздушный шарик 
прямо в микрофон. Народ смеялся, и он тоже, ему все казалось смешным. Тогда я просто поднялся 
и ушел со сцены. Макс тоже в тот вечер ушел из оркестра, но он все же вернулся и играл, пока на 
его место не пришел Джо Харрис. Я тоже на какое-то время вернулся, пока мой старый друг 
Кении Дорэм не занял мое место. 
Когда я уволился из оркестра, многие писали, что я просто ушел со сцены и больше никогда не 
возвращался. Но это не так. Я не мог просто так уйти и подвести Птицу в работе. Я бы не стал так 
делать, это непрофессионально, а я всегда верил в профессионализм. Но этим я намекнул Птице, 
что сыт по горло его выходками, дал ему понять, что хочу уйти, и в конце концов ушел. 
Вскоре после этого к нам с Максом обратился Норман Гранц и предложил за пятьдесят долларов 
выступать с Птицей в оркестре «Джаз в Филармонии». Я сразу отказался. Когда он стал говорить 
об этом с Максом, тому захотелось дать Норману по морде. Но я тогда сказал: «Макс, просто 
скажи "нет", нечего кулаками размахивать». Он так и поступил. Макс рвал и метал, потому что 
Норман не любил и не принимал всерьез ту музыку, которую мы обычно играли, да и деньги были 
совсем не те. Но Норман хотел в свою программу заполучить Птицу, и ему было нужно, чтобы 
Птица комфортно себя чувствовал с музыкантами, которых знает. Им требовался ударник, 
пианист и контрабасист, а трубачом Птица рекомендовал меня. Норман уже нанял Эррола 
Гарднера на фортепиано, но Птица мог играть с кем 
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я верю, что их музыка все равно где-то живет. Все то дерьмо, что мы вместе играли, должно быть 
где-нибудь в воздухе, ведь мы выдували все это в воздух — нашу волшебную, духовную музыку. 
Раньше мне снилось, что я вижу скрытые от мира вещи, какие-то другие вещества — как дым или 
тучи, и я складывал из них целые картины. Со мной и сейчас это бывает, когда я просыпаюсь 
утром и хочу увидеть мать или отца, или Трейна, или Гила, или Филли — кого угодно. Я просто 
говорю себе: «Хочу их видеть», и они появляются и разговаривают со мной. Иногда, когда я 
смотрю на себя в зеркало, я вижу в нем своего отца. Это стало происходить со дня его смерти, 
после того, как я прочитал его письмо. В духов я точно верю, но о смерти я не думаю: слишком 
много дел, чтобы из-за нее волноваться. 
Мое желание играть и создавать музыку сейчас гораздо сильнее, чем когда я начинал. Гораздо 
интенсивнее. Как проклятие. Господи, я начинаю сходить с ума, вспоминая забытую музыкальную 
тему. Это какое-то наваждение — я ложусь в постель, думая только о музыке, и просыпаюсь с 
мыслями о ней. Она всегда со мной. И я страшно рад, что она не покинула меня. На меня 
действительно снизошла благодать. 
Я ощущаю в себе огромную творческую силу, и с каждым днем она становится мощнее. Я 
регулярно занимаюсь физическими упражнениями, почти всегда ем здоровую пищу. Иногда на 
меня нападает слабость и я поддаюсь желанию попробовать блюда негритянской кухни — 
барбекю, жареные цыплята и мясо, знаешь, все то, что мне совершенно нельзя, — пирог из 
сладкого картофеля, зеленую патоку, свиные ножки, все такое. Но я не пью и не курю и навсегда 
покончил с наркотиками, кроме тех, которые мне из-за диабета прописывает врач. Мне хорошо, 
потому что никогда 
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раньше я не чувствовал такого прилива творческих сил. Мне кажется, все самое лучшее у меня 
впереди. Как говорит Принц о бите, о создании музыки и о ритме: «Надо подняться на ступеньку 
выше, брат, подтянуть свою музыку на ступеньку выше, каждый день — еще на одну ступеньку. И 
потом еще на одну ступеньку вверх. И так всегда». 
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